第三章 致挚友：未和解的别离

第二封信，纸张更加旧，字迹带着微微颤抖。

是写给年少挚友的信。

许知意继续轻声念读。

“致我年少最好的朋友：

我们曾经无话不谈，形影不离。

小时候一起爬过山，趟过溪，偷摘过镇上的枇杷，坐在稻田边看过无数次落日。我们分享过所有秘密，许诺过彼此要做一辈子的好朋友，要一起长大，一起老去，永远不分开。

我曾以为，你会是我一生的知己。

可年少人太倔，心太傲，我们所有感情的最后，败给了一场莫名其妙的赌气。

那年夏天，我们吵架了。

没有惊天动地的矛盾，没有谁对不起谁，只是年少的自尊心作祟，谁都不肯低头，谁都不肯让步。

我们硬生生断掉了所有联系，从此陌路。

我等过你的道歉，你等过我的主动。

我们都在等，最后，等来的却是彻底的别离。

后来我无数次后悔，无数次想开口和解，可时间推着人往前走，越长大，越不敢回头。

慢慢的，我们走出彼此的生活，走出彼此的人生，走出彼此的岁岁年年。

我再也没有遇到一个像你一样，懂我所有幼稚与莽撞的人。

这么多年，我没有一刻忘记过你。

我想对你说一句对不起，也想对你说一句我很想你。

只是这句话，我再也没有机会亲口告诉你。

祝你此生安稳，遇人温柔，岁岁无忧。

哪怕你余生所有圆满，皆与我无关。

——旧友”

念完这一封，许知意喉咙微微发紧。

“外婆跟我说过，她这辈子最后悔的一件事，就是年少意气用事，弄丢了最好的朋友。”

一辈子的遗憾，轻得像风，重得像一生。

年少的友谊最坚韧，也最脆弱。

一句赌气的话，一次不肯低头的倔强，就足以吹散十几年的朝夕相伴。

人长大后才懂，面子最不值钱，可年少的时候，偏偏把面子看得比一切都重。

蒋桅轻声开口：

“人和人的走散，很多时候，都没有原因。”

只是恰逢其时，只是年少无知，只是刚好错过。

“有些朋友，只适合陪你走一程。”

一程山水，一程岁月，一程青春。

无缘余生相伴，只愿各自安好。

许知意轻轻叹气：

“原来成年人的告别，从来都不是大吵大闹。”

是无声疏离，是慢慢退出，是从此杳无音信。

这封信，外婆写了几十年，从未寄出。

不是不敢，是不必。

时过境迁，故人早已天涯两端，再和解，也回不到当初。

有些错过，就是一生。