第二章 致少年：未相逢的青春

许知意拿出最上面一封最薄、字迹最青涩的信。

信纸是几十年前的老式方格纸，纸张已经微微泛黄了，字迹娟秀而稚嫩，带着少女独有的拘谨与认真。

这封信，写给十七岁未曾开口的心动。

许知意轻声念出来。

“致遥遥相望的少年：

我喜欢你。

这句话，我写了无数次，练习了无数次，却从来没有勇气对你说一次。

我们同校同班，坐过前后桌，你借过我橡皮，帮我捡过掉落的书本，阳光落在你侧脸的时候，我偷偷看过很多遍。

你成绩很好，性格干净，待人温柔，是整个青春里最耀眼的那束光。

我太普通了，怯懦、自卑、不善言语，站在你身边，连抬头的勇气都没有。

我不敢表白，不敢靠近，不敢让你知道，有一个平凡的女孩，把一整个青春的温柔，全都悄悄给了你。

我怕打扰你，怕被拒绝，怕连远远看着你的资格都失去。

所以我把所有心动，都写在纸上，藏在信封里，也封在时光里。

青春太短，暗恋太长。

后来毕业，我们各奔东西，没有告别，没有再见，连一声话都没说，从此人海散落，再无交集。

我从未告诉过你我的心意，你或许也永远不会知道，曾经有一个女孩，悄悄爱过你一整个青春的时光。

没关系。

有些喜欢，止于唇齿，掩于岁月，就刚刚好。

祝你岁岁平安，前程似锦，一生顺遂，永远明亮。

——无名少女”

许知意念完，眼角泛起了一点晶莹的泪花。安静了很久。

晚风穿过门缝，轻轻吹动信纸的边角。

信纸的边角也随着风轻轻飘动。

“我认得这个字迹，是我外婆的。这是外婆十六岁写的信。”她轻声说，“她一生都没有告诉过任何人，这段少年心事，她把这份心动"埋葬"在了离去的青春时光里，我们都不知道。”

年少的暗恋最是纯粹，同样也最是卑微。

不求回应，不求相识，不求奔赴。

只求你安好，只求你明亮，只求你永远活在阳光里。

蒋桅看着那封空白信封，缓缓开口：

“很多人的青春，都是一封未寄的信。”

没有投递，没有回应，没有结局。

但落笔的那一刻，真诚、热烈、纯粹，全部真实存在过。

未寄出，不是遗憾，是青春最体面的温柔。

许知意点头，眼底轻轻泛红。

“我以前总觉得，遗憾是得不到、留不住。现在才明白，很多遗憾，是明明满心欢喜，却一生缄口不言。”

她将这封信轻轻折好，放回铁盒。

第一桩旧心事，落在云边便利店的灯光里，终于不再孤独