周一早上七点整，许修远睁开眼。
花了三十秒完成从沉睡到完全清醒的过渡。这个习惯从十六岁保持到现在，雷打不动。枕头旁边的黄鹤楼一九一六、海南老果槟榔和半杯飞天茅台，顺序从来没变过。
他先撕开槟榔包装，把干果塞进嘴里，嚼第一口，辛辣的汁液炸开。然后是烟，Zippo翻盖的清脆金属声，火苗舔上烟尾。最后是酒，半杯茅台一口闷下去，五十三度的酒精和烟碱、槟榔碱在血液里汇合。
心跳从五十五升到七十五。
清醒了。
他偏头看向身侧。顾南絮还在睡。冷棕色的长发散在枕头上，被单滑到锁骨以下，露出一整片肩头和上面密密麻麻的暗红色印记——全是他昨晚的杰作。
许修远叼着烟看了她五秒钟。然后把烟从嘴里拿出来，俯身，在她肩头最深的那个吻痕上又吸了一口。
“唔——”顾南絮在睡梦中皱了一下眉，抬手精准地拍在他脸上。
“早。”许修远说。
“早你大爷。”顾南絮没睁眼，声音哑得像是吞了砂纸，“让我再睡十分钟。”
“七点了。”
“七点怎么了？天塌了？”
“今天周一。”
顾南絮终于睁开一只眼，从睫毛缝里看他，“周一怎么了？”
许修远把嘴里的烟拿下来，放进她唇间。她下意识吸了一口，然后撑着床垫坐起来，靠在床头，把烟雾吐向天花板。
“周一，”许修远看着她，“民政局开门。”
顾南絮抽烟的动作停了一秒。然后她把烟掐灭在床头柜上的烟灰缸里，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上往浴室走。走了三步，回头看他。
“那你还坐着？”
许修远笑了一下。
浴室门关上前，顾南絮的声音从里面传出来：“给我准备一颗槟榔。今天要拍照，别让我脸肿。”
“你脸本来就肿。”
“许修远你今晚睡沙发。”
“沙发也是我的。”
浴室里沉默了片刻，然后门开了一条缝，一颗湿漉漉的沐浴球飞出来，精准地砸在他胸口上。
周既明是被苏清欢用枕头砸醒的。
“周一！民政局！你要我说几遍！”
周既明顶着鸡窝头从被子里钻出来，眼睛还没完全睁开，嘴先开始动：“民政局？什么民政局？今天要去民政局吗？我们为什么要去民政局？不是远哥和南絮结婚吗关我们什么事——”
“周既明。”苏清欢站在床边，双手抱胸，穿了一件真丝吊带睡裙，头发用鲨鱼夹随意夹在脑后，眼神冷得能结冰，“你昨天晚上在御澜阁当着所有人的面说，远哥和南絮领证，我们也一起领。你说‘反正早晚都是你的人’，你说‘明天谁不去谁是狗’。你是不是忘了？”
周既明愣了三秒。然后记忆像潮水一样涌回来。
他在御澜阁喝了大半瓶茅台之后，站在茶几上，高举酒杯，对着满屋子的人发表了那通激情澎湃的演讲——远哥和南絮是咱们的主心骨，主心骨都要领证了咱们还等什么？明天一起去民政局！八个人一起领！谁不去谁是狗！
他记得自己说完了还从茶几上跳下来，单膝跪在苏清欢面前，拉着她的手说了一大堆肉麻到能让人把隔夜饭吐出来的情话。
然后她就答应了。
“操。”周既明把脸埋进枕头里。
苏清欢把枕头抽走，扔在地板上，“给你十分钟。刷牙洗脸换衣服。槟榔在茶几上，烟在你外套口袋里，酒今天早上不准喝，拍照红眼睛不好修。”
周既明从床上弹起来，一把搂住她的腰，把脸埋进她脖子里蹭，“清欢你真的要嫁给我？”
“你现在问是不是有点晚了？”
“不晚。我就是想确认一下。”
苏清欢低头看着这颗在自己脖子里拱来拱去的脑袋，嘴角的弧度压都压不住，“是。嫁了。快点去刷牙。”
周既明在她脖子上响亮地亲了一口，然后以百米冲刺的速度冲进浴室。几秒后，浴室里传来牙刷掉在地上和他骂骂咧咧的声音。
苏清欢笑着坐到床边，拿起手机，在群里发了一条消息。
苏清欢：@所有人 今天早上九点，东城区民政局门口集合。
李莉：收到！景明已经起来了，我正在逼他刮胡子。
景明：我在刮！！刮出血了！！
李莉：活该，让你用电动剃须刀你非用刀片。
白禾凝：我和泽川已经在路上了。他开车，我给他剥槟榔。
江泽川：她剥的槟榔少了一块。她说是不小心的。
白禾凝：就是不小心的。
顾南絮：我和修远大概八点半到。
许修远：嗯。
周既明：等等，泽川你把你和禾凝的对话再发一遍。我没看懂。什么叫“少了一块”、“不小心”？
江泽川：等你结婚了就懂了。
周既明：我今天就结！！你给我等着！！
江泽川放下手机，看了一眼副驾上的白禾凝。
她今天穿了一件白色衬衫，领口系着一条细细的丝巾，头发挽成低马尾，坐在那里安安静静地剥槟榔。她把一颗槟榔剥好，掰成两半，一半递到他嘴边，一半放进自己嘴里。
“拍照的时候不能嚼。”江泽川说。
“我知道。到门口就吐。”
“紧张吗？”
白禾凝嚼槟榔的动作慢了一拍，然后侧头看他，“你觉得呢？”
江泽川在红灯前停下车，转头看着她。清晨的阳光从挡风玻璃照进来，在她侧脸上铺了一层淡金色。他和她从幼儿园就认识，二十四年的交情里，牵手占了十八年，接吻占了十七年，第一次偷尝禁果是大学开学前那个暑假，在她家别墅的阁楼上。
两个人都是第一次，紧张得手抖。他记得自己当时说了句“我不会”，她回了句“我也不会”。然后两个人对看了半天，同时笑出声来。笑完之后就不紧张了。因为只要是和对方一起做的事，就不会真的害怕。
失态也好，出糗也好，笨拙也好，生涩也好——互相看着长大的人不需要在这些事情上维护形象。他们之间不存在什么见不得人的形象。他见过她四岁尿裤子的样子，她见过他七岁被狗追着满院子跑最后爬上树不敢下来的样子。
连最难堪的样子都见过了，还有什么好怕的。
“不紧张。”江泽川重新踩下油门，目视前方，“只是有点感慨。”
“感慨什么？”
“二十四年前，你第一次走进我们班教室，老师把你安排在我旁边的位子上。你穿了一条白色的裙子，头发扎了两个小辫，坐下来的第一件事是问我叫什么名字。”
白禾凝张了张嘴，“你记得这么清楚？”
“我记得你每一次穿白色裙子。”江泽川说，语气平淡得像在陈述一个实验结果。
白禾凝没说话，把手里剥好的槟榔放进嘴里，腮帮子微微鼓起来。窗外的街景慢慢往后移，她嚼着槟榔，嘴角弯了又压，压了又弯。
过了好一会儿，她轻轻说了一句：“那今天也穿白色。”
景明是被李莉从洗手间里拖出来的。
他下巴上贴了两张创可贴，白色衬衫的扣子系错了一颗，西装外套搭在胳膊上，脚上还穿着拖鞋。
“你扣子系错了！”李莉把他拽到玄关，开始解他的扣子重新系。
景明低头看着她，她今天穿了一条红色的裙子，是他去年圣诞节送的。她说红色喜庆，领证就该穿红色。头发烫成了大波浪，耳垂上戴着他十八岁生日送的小碎钻耳钉，整个人鲜亮得像一朵刚开的玫瑰。
“莉莉。”他开口。
“嗯？”
“你真好看。”
李莉系扣子的手停了一下，“你下巴还在流血，别说话。”
“我说真的。这辈子没见过比你更好看的。”
“你先把你下巴的血擦了再说话行不行？”李莉从玄关柜子里抽出纸巾糊在他脸上。
景明接过纸巾按住伤口，含含糊糊地说：“我的意思是我这辈子就你了。”
李莉沉默了。她抬头看着他，他下巴上贴着创可贴，按着纸巾，鞋都没换，狼狈得不行。但眼睛是亮的，那种从十六岁就开始追在她屁股后面跑、被拒绝了无数次还不死心的亮。
“景明。”
“嗯。”
“你十六岁那年给我写的情书，我还留着。”
景明愣住了，“那封被你当着我面撕成两半的情书？”
“我重新粘起来了。”李莉转身，从鞋柜上拿起车钥匙，“走吧，去民政局。”
“你真的粘起来了？！”
李莉没回答，推开门大步走了出去。景明站在原地，整个人像被雷劈了一样，然后他低头看了看自己的拖鞋，又看了看门外已经走远的红色身影。
“李莉你等我换鞋——你给我看一下那封情书！就一眼！看一眼！”
他用三秒钟换好鞋，然后像一颗炮弹一样冲了出去。
东城区民政局，上午八点四十五分。
许修远和顾南絮到的时候，门口的停车位已经停了两辆熟悉的车。一辆是江泽川的哑光黑帕拉梅拉，一辆是周既明的限量款迈巴赫。景明的布加迪紧随其后，以一个夸张的甩尾动作停进最后一个车位，把周既明吓得往后退了两步。
“景明你驾照到底是不是买的！”周既明隔着车窗吼。
景明下车，西装笔挺，下巴上的创可贴换成了肤色款，看起来稍微正常了一点，“不是买的啊，是莉莉帮我走后门拿的。”
后面这句话的最后一个字还没落地，李莉又一巴掌拍在他后脑勺上。
民政局门口的空地上，八个人站成了一排。
许修远，黑色西装，深灰色领带，左手夹着一根还没点燃的烟。他的西装是伦敦萨维尔街的老裁缝做的，三年前那趟订了三套，一套毕业答辩穿，一套董事会穿，一套今天穿。
旁边的顾南絮，白色真丝衬衫配黑色鱼尾裙，脚上踩着细高跟，冷棕色的头发挽起来，露出修长的脖颈和耳垂上两颗圆润的珍珠。嘴上涂着正红色口红，但因为刚嚼完一颗槟榔，唇色比口红的颜色还红。
她把嘴里吐出来的槟榔渣用纸巾包好，放进随身带的密封袋里，然后拿起矿泉水漱了口。许修远递给她一枚薄荷糖，她接过去含在嘴里。
“证件带了吗？”许修远问。
顾南絮拍了拍手提包，“户口本，身份证，护照，海外学历认证——你让我带学历认证干嘛？”
“怕被认为高智商犯罪？”
“许修远你——”
“开玩笑的。”他笑了一下，然后认真地看着她，“就想确保万无一失。今天这证，我许修远领定了。”
周既明和苏清欢站在三步开外，正在为一个诡异的问题争论不休。苏清欢穿着一件米白色小香风套装，周既明西装革履，难得把衬衫扣到了最上面一颗。
“你说拍照的时候能嚼槟榔吗？”周既明问。
“你觉得民政局的人会让你嚼着槟榔拍结婚照？”
“可以把槟榔藏在腮帮子后面，不张嘴看不出来。”
“你能不张嘴？”
“我可以尝试不张嘴。”
“你拍照的时候能不张嘴？”
“……好像不能。”
“那就吐了。”
周既明依依不舍地把嘴里的槟榔吐进纸巾里，塞给苏清欢，嘴上还不忘说：“这可是海南老果，我早上专门挑的最大的一颗，嚼了才十分钟——”
苏清欢直接把纸巾扔进了垃圾桶。周既明看着垃圾桶的眼神像是在看一座坟墓。
江泽川和白禾凝站在靠墙的位置，没有抽烟，没有嚼槟榔，只是安安静静地站着。他的手指和她的手指扣在一起，十指交叉，掌心贴掌心。白禾凝的白色连衣裙被早春的微风吹起裙角，江泽川低头帮她按住，抬头的时候发现她正笑着看他。
“怎么了？”
“没怎么。你今天很帅。”
江泽川的耳尖微微红了，“你每天都好看。”
白禾凝的笑意更深了，“你刚才开车的时候那句话还没说完。”
“哪句？”
“感慨。还有下半句，你没说。”
江泽川沉默了片刻。然后他转过身，面对着她，把她另一只手也拉起来，握在手心里。
“感慨的是，”他说，声音很轻很稳，“二十四年前穿白裙子问我叫什么名字的小女孩，今天要成为我合法意义上的妻子了。”
白禾凝感觉到自己的眼眶在发热。她快速眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后踮起脚在他下巴上亲了一下。
旁边蹲在台阶上的李莉和景明目睹了这一幕。景明戳了戳李莉的胳膊，“你看人家多浪漫。”
“你写情书也挺浪漫的。”李莉说。
“那封情书你到底放哪儿了？”
“不告诉你。”
“李莉——！”
民政局的门准时开了。
八个人走进去的时候，大厅里已经排了几对新人。有人认出了他们，开始窃窃私语。有一个女生悄悄拉了拉男朋友的袖子，低声说：“你看那个最高的，是不是许修远？许氏集团那个？”
男朋友还没回答，旁边的另一个女生已经接话了：“就是他们。八大家族的那几个。我在财经新闻上看到过，据说都是博士海归，全是独生子女，门当户对的那种。本人比杂志上还好看。”
许修远听到了，但脸上没有任何表情。他在外面对陌生人的时候永远是这样——冷、硬、生人勿近。但只有身边七个人知道，这个看起来很不好惹的许氏太子爷，手心里的汗已经把他的西装裤口袋浸湿了。
八个人排成了一队。窗口的工作人员看到户口本上这八个姓氏的时候，表情微妙地变化了一下。但她什么也没说，礼貌地一一核实信息，盖章，签字，发号。
所有手续走完之后，八个人被引导到拍照室门口。拍照室一次只能进一对。许修远和顾南絮是第一对进去的。
摄影师是个发际线有点高的中年男人，拍照二十多年，见过的夫妻不计其数。但看到这对年轻人走进来的时候，他还是从取景框后面抬起了头。
“靠近一点。”摄影师说。
两人已经站在一起，中间的距离不超过十公分。
“再靠近一点。”
许修远把手搭在顾南絮腰上，把她往身边带了带。
摄影师笑了，“我不需要你们搂着。我只需要你们的脸上没有‘我被人用枪指着’的表情。笑一笑。”
“我不擅长笑。”许修远说。
顾南絮侧头看他，然后在摄影师按下快门前的那一秒，她突然捏了一下他腰侧——那是他全身上下最怕痒的地方。
许修远身体本能地一缩，嘴角不由自主地翘了起来。
咔嚓。
“完美。”摄影师看着预览屏，连连点头，“这张照片是我今年拍得最好看的。你们来看。”
顾南絮凑过去看。照片里，两个人并肩坐在红色背景前，她笑得张扬，他嘴角微翘，眼睛里有还没来得及收起来的笑意和宠溺。不是刻板的结婚照笑容，不是死板的证件照表情，就是两个互相看了二十四年的人，在镜头前毫无防备的样子。
“满意吗？”许修远问。
顾南絮把照片从打印机里拿出来，看着两个人的脸，“满意。”
“那就去领证。”
他们是第一个领到的。
两本红底烫金的结婚证，并排放在柜台上，工作人员按上钢印的那个瞬间，发出一声清脆的喀嚓声。
许修远拿起其中一本，翻开。照片里他和顾南絮并肩坐着，背后是大红色的幕布。她的头微微偏向他，他的嘴角还挂着那个被她挠出来的笑容。
他把结婚证合上，放进口袋里。然后转身看着顾南絮。
“顾南絮。”
“嗯。”
“从现在开始，”他拉起她的手，看着她无名指上那个空空的指根，“你是许太太了。”
顾南絮低头看着自己的手指，然后抬眼看他，“戒指呢？”
许修远笑了。他从另一个口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚钻戒。三年前他在伦敦买的，用了他的第一笔奖学金。奖学金不够，他在中餐馆端了三个月的盘子。这件事他没告诉过任何人，连他爸都不知道。
“这个戒指，是用我在伦敦刷盘子挣的钱买的。和许氏没有关系。和我爸也没有关系。就是许修远这个人，用他自己的手赚的钱，给顾南絮买的戒指。”
顾南絮低头看着那枚戒指，眼眶泛红。
然后她把手伸到他面前，手指张开，掌心朝下。眼睛里是水光，但语气是命令式的，是那个帝都第一大小姐从小到大惯有的语调——
“戴。”
许修远笑着把戒指套进她的无名指。不大不小，刚好。
他拉起她的手指，低下头，在戒指上面落下一个吻。嘴唇贴着冰凉的白金和温热的皮肤，停留了好一会儿。
外面，周既明和苏清欢是第二对进去的。周既明在镜头前紧张得像是要上刑场，还是苏清欢伸手把他的脸掰过来对着镜头，摄影师才完成了抓拍。江泽川和白禾凝是第三对，两人全程没说一句话，但摄影师说这是他今天拍得最自然的一张。景明和李莉是最后一对，景明全程傻笑，李莉红了眼眶但打死不承认，摄影师说你们俩的表情差距太大我都不知道该对焦谁。
走出去的时候，八本结婚证，整整齐齐地摞在了许修远的手里。他低头看着这八本红本子，忽然笑了一声。
“笑什么？”顾南絮问。
许修远翻开其中一本。八个人，四对夫妇，八个从小穿一条开裆裤长大的混蛋。从今天开始，他们的人生又多了一个共同点——都持有一张合法的、盖着钢印的、由中华人民共和国民政部监制的结婚证。
“我在想，”他说，“如果当年幼儿园老师知道咱们八个以后要组团来领证，她大概会吓得提前退休。”
顾南絮也笑了，“她早就预料到了。小学毕业那年她给我们班的留言里写的是——希望许修远和顾南絮以后不要再在课堂上抢烟抽。”
“她没有写错。我们确实没有在课堂上抢烟抽了。”
“现在是课后抢。”
“现在是合法抢。”
许修远把结婚证放回口袋里，搂着顾南絮的肩膀，走向马路边那辆库里南。后面六个人三三两两地跟上来，有人吵有人笑，有人被揪耳朵有人跑，有人在跟老婆讨价还价说回去能不能再嚼一颗槟榔。
未完待续
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号