四月二日，上午九点。
父亲走后第六天。母亲坐在客厅的沙发上，盯着对面的墙壁，一动不动。墙上挂着父亲的遗像，是前几年拍的，那时候他精神还好。
“妈，喝点粥。”我把碗放在她面前。
她没动。
“妈，您多少吃一口。”
她摇了摇头，声音很轻：“不想吃。”
“您这样身体会垮的。”
“垮就垮吧。”她看了我一眼，“我也快去找你爸了。”
我的鼻子一酸，蹲下来，握住她的手：“妈，您别这么说。”
她没再说话，只是拍了拍我的手背。
上午十一点，泓涛来了。他进门看了看母亲，叹了口气，把买来的水果放进厨房。
“阿姨还是吃不下？”他小声问我。
“三天没怎么吃了。”我说，“每天早上我端什么来，她端什么走。”
“你自己的身体也要注意。你瘦了。”
我没接话。
四月五日，下午两点。
母亲开始咳嗽。跟父亲当初一样，先是偶尔咳几声，然后越来越频繁。
“妈，我带您去医院看看。”
“不去。”她的语气很硬，“你爸就是在医院没的。”
“妈，小病不治会拖成大病的。”
“大病就大病，正好去找你爸。”
我站在客厅里，眼泪在眼眶里打转，不知道该说什么。
四月八日，上午十点。
沈钰莹来了。
她推开门的动静很大，高跟鞋踩在地板上咚咚响。母亲正躺在沙发上，盖着一条薄毯子。
“妈，您怎么了？”沈钰莹站在沙发边，低头看了一眼。
“感冒了，没事。”母亲说。
“哦。那我坐一会儿。”
她坐下来了。坐的那十分钟里，她掏了三次手机，回了两条消息，打了一个电话。
“妈，我有事先走了。”她站起来，拎起包。
“你这么快就走？”我问。
“约了人吃饭，快迟到了。”
沈钰莹离开了。从进门到出门，十五分钟。
四月十日，下午四点。
沈书玮来了。他在门口换了鞋，走进客厅，叫了一声“妈”。
母亲应了一声，声音很弱。
“妈哪里不舒服？”他问我。
“咳嗽，吃不下东西，浑身没力气。”
“那去医院啊。”
“妈不肯去。”
沈书玮走到沙发边，站了一会儿：“妈，您去看一下吧。”
母亲闭着眼睛，没理他。
沈书玮有些尴尬，转头对我说：“姐，那我先走了，晚上约了人。”
“你刚来就走？”
“改天再来看妈。”
沈书玮离开了。
四月十二日，上午九点。
母亲趁我出门买菜的时候，给林律师打了电话。林律师后来告诉我，那天母亲的声音很虚弱，说话断断续续。
“林律师，是我，杨兰卿。”
“杨女士，您身体还好吗？”
“不太好。我想问一下，遗嘱还在您那里吗？”
“在的，文件都保管好了。公证书也在。”
“好。我就是确认一下。我们家老头子走了，我怕我也快了。”
“杨女士，您别这么说。”
“林律师，遗嘱的事，等我走了以后再公布。先别让几个孩子知道内容。”
“明白，您放心。”
下午两点半，我买菜回来。母亲坐在沙发上，手里攥着那块手帕，眼睛红红的。
“妈，您哭了？”
“没有。刚才打了个哈欠。”她把脸转过去。
四月十五日，上午八点。
母亲的病更重了。她躺在床上起不来，脸色蜡黄，嘴唇干裂。我端了粥进去，她只喝了两口就推开了。
“妈，我们去医院吧。”
她没说话。
“妈，求您了，去医院看看吧。”
她闭着眼睛，过了好一会儿才说：“好。”
上午九点半，我叫了车，扶母亲下楼。她走得很慢，每走一步都喘。
上午十点，到了医院。医生开了检查单，抽了血，拍了片子。
下午两点，结果出来了。医生把我叫到办公室，摘下口罩看着我。
“你母亲的身体状况很差。免疫力低下，肺部有感染，加上营养不良，需要马上住院。”
“医生，能治好吗？”
医生沉默了一会儿：“先住院观察。”
四月二十日，上午十点。
母亲住院第六天。
泓涛每天来帮忙。他上午来，下午走，帮我去药房拿药，帮我打饭，帮我去交费。他做这些事的时候从来不说什么，做完了就走。
“泓涛，谢谢你。”有一次我忍不住说。
“说什么呢。”他看了我一眼，“你别一个人扛着就好。”
四月二十五日，下午三点。
沈钰莹来医院了。
她穿着一件红色的风衣，头发披着，化了妆。她站在病房门口，看了一眼躺在床上的母亲，没有走进去。
“姐，妈怎么样了？”
“还是老样子。”
“医生怎么说？”
“说免疫功能太差，恢复得慢。”
“哦。”她在门口站了两分钟，“那我先走了。有事给我打电话。”
她没进病房。
四月二十八日，晚上八点。
沈书玮来医院了。
他到的时候，母亲正睡着。他在床边站了一会儿，看了看吊瓶，看了看监护仪，然后退到门口。
“姐，妈什么时候能出院？”
“医生说还要观察。”
“哦。”他低头看了看手机，“那我先走了。”
“书玮。”我叫住他。
“嗯？”
“你就不想跟妈说句话吗？”
他看了看床上的母亲，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身走了。
五月三日，下午三点半。
母亲忽然清醒了。
她已经昏睡了两天，我坐在床边，以为她不会醒了。然后她的手忽然动了一下，眼睛慢慢睁开。
“妈？”我凑过去。
她看着我，眼神很清，不像一个病了这么久的人。
“钰琳。”
“妈，我在。”
“去叫泓涛来。”
我愣了一下，然后拿起手机给泓涛发了消息。十五分钟后，泓涛赶到医院。
母亲看着我们两个，说了一句：“家里的东西，该是谁的就是谁的。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
“妈，您别说了，歇着。”我握住她的手。
她没有再看泓涛，也没有再看别处。她的眼睛一直看着我。
我看着她的眼睛，里面的光一点一点地暗下去，像一盏灯慢慢地灭掉。
下午四点十分，监护仪上的心跳变成了一条直线。
母亲走了。她是看着我的眼睛走的。
我没有哭。我握着她的手，坐在床边，一动不动。
泓涛走过来，把手放在我肩上，轻轻按了一下。
下午五点，沈钰莹来了。她走进病房，站在床尾，看了一眼。
“妈走的时候说什么了吗？”她的第一句话。
“说了。”我说。
“说什么了？”
“妈说，家里的东西，该是谁的就是谁的。”
沈钰莹的脸色变了。
她张了张嘴，想说什么，但没说出来。她站在那儿，嘴唇抿成一条线，眼睛瞪着，脸上的表情不是悲伤，是别的什么——我分不清是愤怒还是心虚。
沈书玮是下午五点半到的。他站在门口，看了一眼母亲的遗体，没进去。
“姐，妈走的时候安详吗？”他问。
“安详。”我说。
他没再问了。
五月六日，上午九点。
葬礼。
母亲和父亲合葬在一起。墓地在城东的山上，风吹过来，带着青草的味道。
我穿着一身黑衣，站在一边。泓涛站在远处，没有过来。
沈钰莹和沈书玮站在另一边。沈钰莹戴着墨镜，看不清眼睛。沈书玮低着头，看着地面。
一家人在父母坟前，各怀心事。
骨灰下葬的时候，沈钰莹没有上前。沈书玮也没有。我一个人跪在坟前，把土一捧一捧地撒在骨灰盒上。
中午十二点，葬礼结束。
沈钰莹走过来，站在我面前。
“姐，遗嘱什么时候公布？”
“等林律师通知。”我说。
她盯着我看了一会儿，嘴唇动了动，没说话，转身走了。沈书玮跟在她后面，走了几步，回头看了我一眼，又转回去了。
他们走了之后，泓涛从远处走过来，站在我旁边，没说话。
我在坟前又站了一会儿。
“爸，妈，我会好好的。”我轻声说。
泓涛没有说话，只是陪着我站着。
下午两点，回到家。
我站在门口，没有进去。
客厅里，父亲生前坐的那把椅子空荡荡的。母亲喜欢坐的那个沙发垫子还摆在原处，上面的褶皱还在——那是母亲最后一次起身时留下的。
我站在门口，看着那把空椅子和那个沙发垫子，站了很久很久。
泓涛站在我身后，没有说话。
最后我走了进去，轻轻关上了门。
---
（第五章完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号