第二百三十四章：独行

第一首歌写了三天，取名《独行》。

三天的时间，她大部分都在弹琴。不是连续的——中间要吃饭、喝水、上厕所、睡觉。但只要坐在琴凳上，她就在弹。有时候弹一个音就停下来，在纸上记一会儿，然后再弹。有时候弹一个完整的段落，弹完之后反复听几遍，修改一个和弦的走向或一个节奏的划分。

她写歌的方式很特别——不是先有旋律再有和声，也不是先有和声再有旋律。她是同时写的。左手按着和弦，右手弹旋律，两者同时进行，像两条河同时流向同一个方向。有时候两条河会在某个点上交汇，产生一个美妙的共振——那个瞬间，和弦和旋律完美地咬合在一起，像一把钥匙插进了锁孔。

但更多时候，两条河是错位的——和弦走了A方向，旋律走了B方向，两者不搭。这种时候她就会停下来，把其中一个改掉，或者两个都改，直到它们重新咬合。

三天的过程里，她修改了四十七遍。第一稿只有八个小节，最后一稿有三十二个小节。三十二个小节里，A小调的暗色从头贯穿到尾，但中间有一段——第十五到第二十二小节——突然转到了C大调上，明亮、干净、像是在隧道里看到了出口。但出口只存在了八个小节，旋律又回到了A小调，重新沉入暗色。

她给这首歌取名《独行》。因为她写这首歌的时候，是一个人。弹琴的时候是一个人，修改的时候是一个人，定稿的时候是一个人。没有人在旁边听，没有人在旁边说"这段不错"或者"那段可以改"。只有她和钢琴，一间二十平米的公寓，一面灰色的水泥墙。

独行。一个人走。从A小调走到C大调再走回来，从暗走到亮再走回暗。这就是这首歌的全部。

她把定稿的旋律线记在纸上，然后把纸放在桌上——和之前写的那些草稿放在一起。桌上已经有好几张纸了，全是收据的背面，全是她的字迹。

她站起来，走到窗前。窗外的树还是光秃秃的，但枝杈上多了一点东西——不知道是鸟巢还是什么，在风中微微晃动。

她看了一会儿，然后转身走回钢琴前面。

还有第二首要写。

她给这首歌取名《独行》。因为她写这首歌的时候，是一个人。弹琴的时候是一个人，修改的时候是一个人，定稿的时候是一个人。没有人在旁边听，没有人在旁边说"这段不错"或者"那段可以改"。只有她和钢琴，一间二十平米的公寓，一面灰色的水泥墙。

独行。一个人走。从A小调走到C大调再走回来，从暗走到亮再走回暗。这就是这首歌的全部。

但"独行"不等于"孤独"。她在走——这是关键。不是站着不动，不是坐在原地等，是在走。每一步都很慢，每一步都很重，但每一步都在往前。从A到C再回到A，看似绕了一圈回到了原点，但走过的人知道——同样的A，走一圈回来之后，已经不一样了。

就像她。从沈家大宅走到听潮阁，从听潮阁走到这间二十平米的公寓。看似退回了原点——又是一个人住了，又是空荡荡的房间了。但她知道，现在的"一个人"和二十三年前的"一个人"不一样了。二十三年前的"一个人"是被迫的，是没有选择。现在的"一个人"是选择的，是她自己选的。

她把定稿的旋律线记在纸上，然后把纸放在桌上。