饭局

陈鹤攒了个局，说给刘耀文介绍几个制片人认识。夏利原本不想去，但陈鹤在电话里提了一嘴"陆深当年也常来这个馆子"，她就去了。

馆子藏在老胡同里，门口连个招牌都没有，推门进去却是别有洞天。包间里陈鹤和两个制片人已经喝上了，看见夏利推门进来，几个人都站起来招呼。刘耀文跟在她身后，穿了件黑色的薄针织衫，领口松松垮垮地露出一截锁骨，头发往后抓了两把，露出干净的额头。

"夏总来啦，坐坐坐，"陈鹤给她拉椅子，"你旁边那个位置留给你小孩。"

夏利坐下，刘耀文自然而然坐到她旁边。圆桌不大，两个人的椅子挨得近，他落座的时候膝盖蹭了一下她的腿，布料摩擦发出极轻的一声。他好像没注意到，低头给自己倒了杯茶，袖子滑下去一截，露出细白的手腕和突起的腕骨。

酒过三巡，陈鹤和制片人聊得热火朝天。刘耀文安静地坐在旁边，有人给他倒酒他就喝，有人问他话他就乖顺地回答，声音不大不小，带一点新人该有的拘谨。夏利在一旁听着，偶尔插两句，大部分时候在夹菜——然后她发现，只要她夹了哪道菜，刘耀文马上就会跟着夹同一道。

她夹了一块排骨，他也夹了一块。她夹了一筷子青菜，他也夹了一筷子。她不夹菜的时候，他就低头喝茶，安安静静的。

夏利放下筷子，侧头看了他一眼。他正低头喝茶，睫毛垂着，嘴唇贴着杯沿，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。他感知到她的目光，偏头看过来，嘴角弯了弯："姐姐看我干嘛？"

"你学人精？"

"姐姐挑的菜肯定好吃，"他低头又喝了一口茶，"我跟着姐姐吃，不会踩雷。"

桌布底下，他的膝盖又蹭了她一下。这次不是无意的——他的膝盖抵着她的膝盖外侧，轻轻贴了一下，又移开，像一只爪子搭上又拿掉，试探她会不会躲。

夏利没躲。

他把膝盖又贴了回来，这一次稳稳地靠着，隔着两层薄薄的布料，能感觉到彼此的体温正在那块接触面上慢慢交换。他的腿很长，膝盖顶到了她椅子边缘，他不动声色地把椅子往她这边挪了半寸。

桌面上，陈鹤正举着杯子跟制片人碰。

桌布底下，刘耀文的手从自己腿上滑下来，垂在身侧，指尖碰到了她的裙摆。他的小指轻轻勾住她裙子边缘的布料，就那么勾着，没再动，像一条悄悄咬住主人衣角的小狗，以为她没发现。

夏利端起酒杯抿了一口，目光平视前方，仿佛什么都没有感觉到。但她的手指在桌面上微微蜷了一下。

"夏总，"陈鹤忽然把话头转向她，"你那个小孩的档期，我这边下个月就要开机，能排开吧？"

"排得开，"夏利放下杯子，"我手里其他项目先放一放，主要推他。"

陈鹤笑了："夏总对这小孩是真上心。我入行这么多年，没见过你亲自带艺人。以前你手底下那俩顶流，你连他们生日都不记得吧？"

夏利笑了一下，没接话。桌布底下，刘耀文的小指轻轻勾住了她的中指。

他的手指从裙摆那儿移上来，小指勾住她中指的动作又轻又慢，像试探水温。她没抽开，他又加了一根手指，无名指也搭了上来，松松地扣着她的手。他的手比她的热，掌心的温度隔着皮肤传过来，烫得她手背上的血管微微跳了一下。

夏利又抿了一口酒。杯子放下的时候，她的手指从他那轻轻抽出来，但只抽了一半——四根手指脱开了，小指还被他勾着。像是抽了又没完全抽，欲拒还迎地留了最后一截在他指尖里。

刘耀文的嘴角弯了一下，很快又压平。

"我去个洗手间。"夏利站起来，椅腿在地板上划出极轻的一声。小指从他的勾缠里滑脱出来，她的手指离开的时候，他的指尖追了半寸，落了空，停在了桌布的边缘。

夏利走出包间，站在走廊尽头点了根烟。手机震了一下，助理发来的消息："夏总，你让我查那个姓陆的老师，我只查到叫陆深，五年前确实在圈子里教过几个新人，后来突然消失了。圈里没人知道他在哪。还有一个事——刘耀文的背景资料我重新查了一遍，他那家公司注销了，法人也找不到了。他之前说的那些，好像都对不上。"

夏利盯着屏幕，烟灰燃了很长一截，落在地上。

身后传来脚步声。她没回头，但闻到了那股清淡的皂香，混着一点酒气，从她身后靠过来。

"姐姐，怎么一个人站在这儿？"他的声音很近，近到几乎贴着她的后脑勺，呼出来的气息喷在她后颈上，又热又痒。

夏利把烟掐灭了，转身。

他站在她身后半步的位置，距离近得她转身的时候鼻尖差一点蹭到他的下巴。走廊的灯光从侧面打过来，把他的轮廓镀了一层柔光，他低头看她，目光里那种安静的、小心翼翼的温和还挂着，但在更深处，她好像看见了一点别的东西——像深水底下隐约的暗流，看不太清，但你知道它在那儿。

"你那个老师，"夏利看着他的眼睛，"姓陆的——他在哪？"

刘耀文的睫毛颤了一下。那个动作很快，但夏利看见了。他垂下眼，沉默了两秒，再抬起来的时候，目光比刚才软了几分，带着一点犹豫和委屈。

"姐姐查我了？"

"我查你不是很正常？你是我公司的艺人，我得知道你的底。"

他咬了咬下唇，那个动作让他看起来像个犯了错的孩子。他往前走了半步，距离从半步变成了一步之内。夏利的后背几乎贴上了走廊的墙壁，他伸手撑在她耳侧的墙面上，把她半圈在臂弯里，低着头看她。

"姐姐，我不是故意瞒你，"他的声音低低的，带着一点酒后的沙哑，"陆老师……他教我半年，然后就走了。我找不到他了。我原来的公司也倒了，我没人管。那天在宴会上，我是真的——"他顿了一下，喉结上下滚了滚，"我是真的被他们灌酒，没人帮我。然后姐姐来了。"

他离得太近了。说话时呼出来的气带着白酒的辛辣和体温的温热，扑在她脸上。他的拇指轻轻蹭了一下她耳侧的一缕头发，把那缕发丝别到她耳后，指腹擦过她的耳廓，她能感觉到他指尖的微微颤抖。

"姐姐，"他的嘴唇距离她的耳朵只有两三寸，声音低得像气声，"我知道你怀疑我。但我是真的……"他停下来，呼吸重了一点，"真的想跟着你。你别不要我。"

夏利仰头看着他。他眼眶又有点红了，灯影底下，那双眼睛像浸了水，亮亮的、湿湿的。他撑在她耳侧的手臂微微绷着，针织衫的袖口滑下去一截，露出小臂内侧青色的血管。

她伸手，抓住他撑在墙上的那只手腕。

手腕很细，她一只手能圈住大半圈。她的拇指按在他腕骨内侧的脉搏上——跳得很快，咚咚咚的，一下一下撞着她的指腹。是真的快，不像演的，人没办法控制脉搏的跳动。

"你紧张什么？"她问。

"姐姐抓着我的脉，"他低声说，"它就乱跳。"

夏利松开他的手腕，但没推开他。她的手从他手腕滑下来，落在他腰侧——他今天穿的黑色针织衫很薄，掌心贴上去，能感觉到底下的体温和腰肌微微绷起的弧度。她抓着那件针织衫的布料，攥了一小把，像攥着一根牵引绳。

"陆深的事，我会继续查，"她的声音恢复了那种冷懒的调子，"你最好没骗我。"

他低头，额头轻轻抵住了她的额头。

鼻尖碰到了她的鼻尖。他的嘴唇微微张着，距离她的只有一根手指的宽度。呼吸交缠在一起，他的热，她的凉，混着酒气，混着烟味，混着走廊里若有若无的檀香。

"姐姐骗过别人，"他的嘴唇开合着，几乎贴着她的唇瓣说话，"你应该看得出来——我有没有骗你。"

夏利没回答。

她的手指还攥在他腰侧的针织衫上，攥得那团布料皱成一团。他的呼吸打在她嘴唇上，又急又热，但他没有亲下来，就那么隔着最后一寸的距离悬着，像在等她——等她主动往前那一点，或者推开他。

她没推。她也没往前。

两个人就那么抵着额头站了很久，久到走廊那头传来服务员推餐车的声响，他才慢慢退开。

退开的时候，他的嘴唇极轻地擦过了她的嘴角。那个触感快得像幻觉——软、热、带一点湿意，擦过去的时候她的下唇微微麻了一瞬。

他退后一步，低头垂眼，像刚才什么都没发生。

"姐姐，回去吧，"他的声音哑得厉害，"菜要凉了。"

他先转身走了。背影在走廊尽头拐了个弯，消失在包间的门后面。夏利靠在墙上，低头看了一眼自己的手——刚才攥着他腰侧针织衫的那只，指缝里还绞着一根细细的黑色绒线，不知道是什么时候从他衣服上扯下来的。

她把那根绒线缠在手指上，缠了两圈。

手机又震了一下。助理发来另一条消息："夏总，有件事很奇怪。刘耀文之前那个小公司，虽然查不到法人，但我查到了注册资金——五百万。五年前注册的。那个数目，不像是个小糊咖该有的背景。"

夏利盯着屏幕，慢慢把那根黑色绒线从手指上解下来。

她低头闻了一下指尖——残留着一点他针织衫的味道，混着体温和淡淡的酒气，钻进鼻腔的时候，她后颈的汗毛微微立了一下。

她按灭手机，往包间走回去。

推开门的时候，刘耀文正坐在原来的位置上给陈鹤倒酒。他偏头看见她进来，嘴角弯了一下，乖乖的、暖暖的，跟刚才在走廊里把她抵在墙上、鼻尖蹭着她鼻尖的少年判若两人。

夏利坐回他旁边。桌布底下，他的手又伸了过来，这次直接握住了她的手。

十指交扣。不轻不重，正好让她可以轻松抽开——但她没抽。

她端起桌上的酒杯，抿了一口。酒是凉的，但她整个人从手指尖开始发烫。