55%：一封信

一周后，马嘉祺离开了成都。他没有再去找丁程鑫，只是每天傍晚，会去成都七中门口站一会儿，远远地看着教学楼的方向。

他不知道自己为什么要这样做，也许是出于愧疚，也许只是想离丁程鑫近一点。

哪怕只是远远地看着。

离开的前一天晚上，他写了一封信，放在信封里，寄到了丁程鑫的学校。信封上没有署名，只有一行字：“丁程鑫收。”

他不知道丁程鑫会不会看，但他想写。想把那些说不出口的话，都写下来。

火车启动时，马嘉祺看着窗外的成都，一点点远去。他想起丁程鑫说的“我们回不去了”，心里涌起一阵酸楚。

也许吧。也许他们真的回不去了。

但他不后悔来这一趟。

至少，他亲口说了对不起。

至少，他看到了丁程鑫。

至少，他知道他还好好的。

这就够了。

马嘉祺闭上眼睛，靠在座椅上。列车轰鸣着向前，载着他离开这座有丁程鑫的城市。

他不知道下一次见面是什么时候。

也许很快，也许永远不会。

但他会等。

等到丁程鑫愿意原谅他的那一天。

哪怕那一天，永远不会来。

一周后，丁程鑫收到了一封信。信封上没有署名，但看到字迹的瞬间，他就知道是谁写的。

他拿着信封，犹豫了很久，还是没有拆开。

他把信放进抽屉里，和其他杂物堆在一起。

也许有一天，他会看。

也许不会。

但此刻，他还没有准备好。

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。丁程鑫看着那些光影，想起马嘉祺说过，他最喜欢秋天的梧桐叶。

现在春天都快过去了，夏天就要来了。

时间过得真快。

丁程鑫收回视线，翻开课本，开始做题。

那封信静静地躺在抽屉里，像一个未解的谜。

等待着某一天，被打开。

那封信在抽屉里躺了整整一个星期。丁程鑫每天拉开抽屉拿东西时都会看到它，白色的信封安静地躺在角落，像一只蛰伏的兽，等待被唤醒。他每次都装作没看见，迅速拿出需要的东西，再把抽屉关上。但晚上躺在床上时，他会忍不住想那封信里写了什么。马嘉祺会说些什么？道歉？解释？还是告别？

周五晚上，奶奶早早睡了。丁程鑫一个人坐在书桌前，台灯发出昏黄的光。他盯着抽屉，手指在桌沿敲了敲，终于深吸一口气，拉开了抽屉。

信封被拆开时发出轻微的撕裂声。里面是一张叠得整整齐齐的信纸，熟悉的字迹映入眼帘——

“丁程鑫：

当你看到这封信的时候，我应该已经回重庆了。这一周我在成都，每天都去你们学校门口站一会儿，但没有进去找你。我知道你不想见我，我也不想打扰你的生活。

写这封信，只是想告诉你一些事情。不是辩解，只是陈述。

我爸爸的公司出了问题，资金链断裂，面临破产。为了帮他，我答应了一个我不愿意的交易——接近你，通过你接触你表哥丁磊，试图说服他投资。这是我做过最卑鄙的事情之一，我无法为自己开脱。

但我想说的是，和你相处的那些日子里，我渐渐忘记了最初的目的。我给你补习，是因为你真的需要帮助；给你送药，是因为我真的担心你；停电那晚跑去陪你，是因为我真的怕你一个人害怕。那些瞬间，我从来没有想过什么项目，什么交易。

我知道你不会轻易相信我。换作是我，我也不会相信一个从一开始就撒谎的人。但丁程鑫，我对你的好，是真的。你是我这辈子遇到过最好的人，也是唯一一个让我想要拼命保护的人。

我把这些说出来，不是为了求得你的原谅。我知道我没资格。我只是不想让你觉得，我们之间的所有回忆都是假的。至少有一部分是真的——那些我们一起走过的路，一起刷过的题，一起看过的夕阳，都是真的。

如果可以，我希望我们还是朋友。但如果你不愿意，我也理解。无论如何，我都祝你幸福。

马嘉祺”