季也第一次听到的时候还以为自己听错了,拉开门,看到王橹杰站在门口,穿着那件洗得发白的旧睡衣,抱着一只掉了眼睛的兔子布偶,仰着脸看她,眼睛红红的。

“姐姐……我害怕。”
季也蹲下来看着他。
“怕什么?”

王橹杰低下头。

“福利院的大家……都是一起睡的。有呼吸声、翻身声。我一个人睡,太安静了。我睡不着。我能跟姐姐睡吗?”
季也站起来,牵起他的手。
“进来吧。”

那天晚上,王橹杰蜷成小小的一团睡在她旁边。季也侧躺着看他,以为他睡着了,正准备关灯,被子底下传来一个很小的声音。

“姐姐……你是对我最好的人。”

“以后你会一直对我这么好吗?”
“会。”

后来他又来了好几次,再后来他不再敲门了,直接抱着枕头站在她门口,不说话,就看着她。
季也会侧过身让开门口,他轻车熟路地爬上床,在她旁边躺下来蜷成小小的一团。
没有人知道,那是他们两个人的秘密。
后来他慢慢长大了,开始住校,不再半夜敲门了。季也以为他好了,不需要她了。
但此刻她站在电梯口,想起刚才他躺在她的床上,脸埋在她的枕头里,抱着她的被子。
她忽然意识到,他不是不需要了,他只是学会了用别的方式。
走出单元门的时候,晨风裹着凉意扑面而来。
她裹了裹外套往地铁站走,掏出手机的时候看到十几条未读消息挤成一排,全是左奇函。
她点开一条一条往下翻。
前面都是一些图片,有的像是他拍的风景和一些好玩儿的视频。

“信号很差。发不出去。”

“你睡了吧?”

“我发了十几条了。可能一条都发不出去。”

“但万一信号忽然好了一下呢?”
季也站在地铁站入口,风把她的头发吹起来,她看着那满屏的消息,嘴角弯了一下。
“收到啦~”

对面又弹出新的消息。

“醒了?”
“嗯。出门上班了。”


“我这边信号总断。可能一会儿又没了。”
“那你发消息我不一定能马上回。”


“知道。”
季也站在地铁站入口,看着那满屏的“发不出去”,拇指悬在屏幕上方几秒,打了一行字。
“你怎么都是后置拍的啊?打开前置让我看看你呗。”

发出去之后,她嘴角带着一个自己都没察觉的坏笑。
对面沉默了,不是“对方正在输入”,是彻底的、什么都没有的沉默。
季也等着他找借口,十秒过去了。
手机震了一下。

“想我了?”
季也的步子顿住了,风把她的头发吹得盖住了手机屏幕,她拨了一下看着那三个字,耳朵开始发烫。
她把手机揣回兜里快步走进了地铁站,一直到刷卡进闸、走下扶梯、挤进早高峰的车厢,她才重新掏出手机。