不跳了

那个永远笔挺的、冷硬的、拒人千里之外的左奇函，跪在天台上，哭得像一个孩子，她应该恨他的，她应该转身，从栏杆上翻过去，让他后悔一辈子。

但她做不到。

不是因为还爱他，是因为她肚子里的孩子动了一下——这次不是气泡，是真实的、有力的、像小拳头一样的。

他踢她了。

他不想让她死。

沈知栀转过身，重新面对着栏杆外面，风很大，她的头发被吹得糊在脸上，她闭上眼睛。

脑子里突然出现了一个画面，不是车祸，不是医院，不是左奇函。

是很久很久以前，她五六岁的时候，父亲带她去公园放风筝，风筝飞得很高很高，线快放完了，她担心风筝会飞走。

父亲说：“不会的，只要线还在手里，风筝就不会飞走。”她说：“可是线会断啊。”父亲笑了，蹲下来，摸着她的头说：“线断了也没关系，爸爸会给你买一个新的，爸爸永远都在。”

永远都在。

可是他不在了

沈知栀睁开眼睛，看着楼下那片灰色的地面，她突然不想跳了，不是因为原谅了谁，不是因为放下了什么，是因为她肚子里的那个小东西又踢了她一下——很轻，但很坚持，像是在说：妈妈，我还在。

她转过身，左奇函还跪在地上，满脸是泪，眼睛通红，像一只被遗弃的、受了重伤的动物，沈知栀看着他，一步一步地走回来，走到他面前，停下来。

左奇函抬起头看着她。

左奇函看着她，那双眼睛里全是血丝，但有一个东西在里面重新亮了起来。

沈知栀转身，走向天台的门口，走了两步，她的腿突然软了，整个人向下栽去。

左奇函从地上弹起来，一把抱住了她，他的手臂箍着她的腰，收得很紧，紧到她的肋骨都在疼。

他把脸埋在她的肩窝里。

沈知栀没有说话，她靠在他怀里，听到他的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来，她突然想到一个问题——如果她真的跳下去了，他会怎样？大概也会跳下去吧，这个念头让她打了个寒颤。

不是因为害怕，是因为她突然意识到——他的命，早就不属于他自己了，它和她绑在一起，从她父亲死的那一刻起，就绑在一起了。

沈知栀被送进了医院，不是因为她受伤了——是因为她从楼梯上下来的时候，突然腹痛。

左奇函抱着她冲进急诊室，白衬衫上全是她的汗和他的泪。

医生检查后说：“孕妇情绪波动太大，有先兆流产的迹象，需要住院保胎。”

沈知栀躺在病床上，左手挂着点滴，右手放在肚子上，孩子还在，她能感觉到。

左奇函坐在病床边的椅子上，握着她的手，一直没松开，他的眼睛还是红的，脸上的泪痕还没干。

沈知栀闭上眼睛，她睡不着，脑子里全是今天发生的事情——陈芳的话，U盘，天台的风，他的膝盖跪在地上的声音。

她睁开眼睛，看着他，他坐在椅子上，身体前倾，两只手握着她的手，拇指在她手背上无意识地摩挲。