第五章主任

周一早自习，江屿白趴在桌上补觉。周末两天他都没出门，在他爸书房里翻了一整天的物理竞赛题。不是想学，是实在太无聊。他妈去外地开学术会议，他爸连轴转了三台手术，家里只有钟点工阿姨来过一次，留下一冰箱的速冻饺子。

他闭着眼睛，听见旁边椅子被拉开。

顾晏洲来了。

早自习铃还没响，教室里人只来了一半。江屿白没睁眼，但他闻到了一股很淡的味道——不是香水，是肥皂。那种最便宜的硫磺皂，洗完衣服会在纤维上留下一点干涩的碱味。

顾晏洲在翻书。纸页翻动的声音很快，不像在找某一页，像在确认什么东西还在。

“你那个键盘，”顾晏洲先开口，“赵霁拿到了吗？”

“给了。”江屿白把脸从胳膊里抬起来，“他说要抱着睡觉。”

“他没跟你说别的？”

“说什么？”

顾晏洲把一本书塞进抽屉，动作比平时重了一点。江屿白睁开眼，看见他桌上摊着一张从作业本上撕下来的纸，上面写了一行字：

“极速网吧被人举报了。”

江屿白坐直了。

“赵霁周六又去了。他那个会员卡还没用完。”顾晏洲压低声音，“进去不到半小时，外面就有人敲门。不是敲，是砸。他从前门的厕所窗户翻出去的。”

“谁举报的？”

“不知道。听说是学生家长，说那家网吧让未成年人进。”顾晏洲把那页纸揉成一团，攥在手心里，“赵霁说隔壁学校已经有人被记过了。”

江屿白沉默了几秒。他想起周五那天他们是穿着校服进去的，网吧老板根本没拦。门口那条横幅写着“开业大吉”，连个像样的招牌都没挂。这种地方，被查是早晚的事。

但他的会员卡也还在钱包里。

“卡销了吗？”他问。

“没销。赵霁说老板换了锁，门口贴了张纸，写‘内部整修’。”顾晏洲把纸团扔进抽屉最里面，“但教导主任那边已经拿到名单了。”

江屿白没再问。名单这个东西在学校里的分量他是知道的——不是法律意义上的证据，但足够让一个学生在升旗仪式上被点名。他倒不怕被点名，他甚至已经习惯了在“通报批评”那栏里听到自己的名字。但顾晏洲不一样。顾晏洲刚转来不到两周。

第一节课下课，消息就传开了。

隔壁班的周也过来找赵霁，站在后门口，表情很严肃。周也是年级第一，也是学生会纪检部的，平时跟赵霁这种人基本不搭话。但他今天主动来了，手里拿着一个蓝色的文件夹。

“赵霁，你上周五是不是去了极速网吧？”周也的声音不大，但周围一圈人都安静了。

赵霁靠在门框上，嘴硬：“谁说的？”

“教导主任那边有监控截图。门口的摄像头拍到了。”周也翻开文件夹，里面是一张打印出来的A4纸，黑白图片，看不太清脸，但校服的轮廓很明显，“这张上面四个人。主任让我来核实。”

赵霁脸白了。

江屿白坐在座位上没动。他想了一下那天的座位：他坐最里面，靠墙。进门第一个是胖子，第二个是赵霁，第三个是隔壁班那个高个子。自己旁边是顾晏洲。监控是从大门外往内拍的，角度很偏，他和顾晏洲的脸大概率被门框挡了一半。

“是你吗？”周也又问了一遍。

“不是。”赵霁咽了口唾沫，突然眼睛一亮，“那天我没去！我跟江屿白在校门口吃烤肠来着，不信你问他。”

周也的目光移到江屿白身上。

江屿白靠着椅背，表情懒洋洋的。“他吃的是脆皮肠。我吃的是骨肉相连。老板多刷了酱，咸了。”全场大概有三秒钟的安静。然后有人说了一句“烤肠你记得这么清楚”，气氛松下来一半。

周也看了他很久，合上文件夹。“监控图片不太清楚，几个人的脸确认不了。主任说如果能找到当事人最好。找不到的话，这周五之前去找他认错，既往不咎，只写检讨。过了这周五，记过。”

他走了之后，赵霁腿一软，坐到江屿白前面的空位上。

“完了完了完了。我妈会杀了我。”

“那你去认错呗。”

“认了也是死。不认也是死。”赵霁抱住脑袋，“你选个死法？”

“我没去，我认什么。”江屿白说。

赵霁抬头看他，愣了一下，然后反应过来了。“对对对，你在吃烤肠。你什么都没干。”他起身一溜烟跑了。

顾晏洲一直在旁边没说话。他把笔袋里的笔倒出来，又一支一支装回去。江屿白注意到他在装到第三支的时候漏了一支。

下午放学，校门口果然多了两个人。

一个是教导主任老钱，一个是不认识的保安。老钱四十出头，戴眼镜，平时管纪律的时候喜欢背着手在学校里转。他不教课，专管学生的风纪问题。学生们在背后叫他“钱眼儿”——不是他眼睛小，是说他什么都往里钻。

江屿白和顾晏洲走到门口，老钱的目光立刻扫过来。

“你们俩。”老钱抬手拦住放学的人群，“站一下。”

两个人停下来。

“上周五放学后你们去哪了？”

“学校门口吃烤肠。”江屿白说。

“吃了多久？”

“十几分钟吧。然后回家了。”

“你呢？”老钱看向顾晏洲。

“回家了。”顾晏洲说。

“一个人？”

顾晏洲点了点头。

老钱打量着他，目光从校服扫到鞋，又从鞋扫回脸。顾晏洲没躲。他站在九月的落日余晖里，脸上的表情和上课时一模一样——没有多余的信息。

“你们俩谁上网吧？”老钱突然来了这么一句。

“不会打游戏。”顾晏洲说。

老钱又盯着他看了几秒，最后摆摆手。“行了，走。”

两个人走出校门。穿过小卖部门口的人流，走到公交站附近的那条巷子口时，顾晏洲突然停住了。

“他不会打游戏。”江屿白走到前面，模仿着顾晏洲的语气，忍不住笑了一声。

“我说的是他不会。”

“他确实不会，他只会拿MVP。”

顾晏洲没接这个话茬。他回头望了一眼校门口，老钱还站在那里，灯光把他的影子拉成一条细长的黑线。

“名单的事还有后续。”

“什么后续？”

“赵霁说网吧老板把会员信息全交了。包括手机号尾数。”顾晏洲往前走着，“如果核对到班级，一个都跑不了。”

江屿白把手插进口袋。口袋里有那张网吧会员卡，硬塑料片，边缘硌着指节。他忽然想起来，那天开卡他用了自己的手机号。但他要过的不是自己名下那张。他名下这张已经用过一次，扣了十块钱。

他给顾晏洲开了一张副卡，写的手机号尾数是六个零。

那天纯粹是懒。懒得再翻自己的号码，随手编了个。现在这个随手编，让顾晏洲的卡在系统里对不上任何人。

“你那卡写的什么手机号？”江屿白问。

顾晏洲想了想。“我自己的。尾号是七。”

江屿白没有说话。他摸出自己手机，翻到周五那条发给顾晏洲的消息：“下周来教室别戴手套。”上面没有回应。三分钟后对方回了“行”。

他还注意到一个问题。老钱今天问的是“上网吧”，顾晏洲回答的是“不会打游戏”。答非所问。这让老钱忽略了从没正面回应的那句话——“有没有去过那家网吧。”

他侧头看顾晏洲。顾晏洲正半蹲在路边系鞋带，鞋带打结的方式还是菜市场那种——绕三圈，两个圈套住，拉紧。

“你可真会撒谎。”江屿白说。

顾晏洲站起来，拍掉膝盖上的灰。“我没撒谎。不打游戏的意思就是——不止打游戏。”

他往前走去。江屿白在巷子口站了一会儿，忽然想到，以前他以为这所学校里自己是最不想让人知道过去的人。现在他开始不确定了。

第二天中午，事情有了变故。

江屿白在食堂吃饭，赵霁端着盘子坐过来，脸上带着一种劫后余生的表情。他说老钱今天早上找了几个隔壁班的学生谈话，重点问的是上周五有没有人穿校服在校门口抽烟。抽烟的学生被逮住了，跟网吧的事混在一起，反而把监控的事冲淡了。老钱现在更关心烟的问题。

“意思是暂时安全？”江屿白喝了一口汤。

“安全说不上。就怕有人传话。”赵霁压低声音，“隔壁班那个高个子嘴不严。昨天他跟人吹牛，说周五打比赛拿了个键盘，键盘在他桌上放着，有人已经拍照了。”

江屿白放下勺子。

“键盘是在你妈发现前扔掉的。”他说。

“我知道。但他吹早了。”赵霁说，“老钱要是知道键盘是从网吧拿的，顺着往下查——键盘是奖品，奖品对应比赛，比赛对应报名名单。”

报名名单。

江屿白想起来了。那份名单是赵霁拿自己的手机号登记的，队名写的是“赵爷和他的儿子们”。队伍信息里需要填写每个人的游戏ID。

队伍里有G-Y-Z。

那天下午，他第一次在上课时间内主动碰了顾晏洲。

物理课，老郑在黑板上画电路图。下面的人昏昏欲睡。江屿白撕了半张草稿纸，在上面写了一行字，推到桌子中间：

“你的ID上报纸了。删G-Y-Z。”

顾晏洲低头看了一眼，又看了一眼。然后他从笔袋里拿出那支最粗的黑笔，在下面写了一句：

“号里有限定皮肤。”

江屿白差点在物理课上笑出声。他憋住了，把纸拉回来，继续写：

“限定时装能退。删了。”

纸被推回去。

“不退。开服到现在攒的。”

“再开新号，我陪你打。”

纸在空中停了两秒。

顾晏洲没再写字。他把那张纸条折好，夹进倒扣的物理书里，然后拿出手机在抽屉下面操作了什么。屏幕的微光映在他的下颚线上，他点了几下，锁屏，把手机塞回包里。然后他转过头，对江屿白说：“改了名字。”

“改成什么？”

“随机ID。系统自动生成的一串英文。”

“什么字母？”

“你别管。”顾晏洲把笔放下，把手收回校服袖子里去。他忽然偏过头来，用一种极淡的语气补充道：今晚有个打野直播教学，他峡谷第一。你记不记得他教的第一课叫“学会跑”。

晚上江屿白的手机亮起来。

游戏好友列表里G-Y-Z的名字变成了一串毫无规律的字母。新名字在列表里排到了最下面，灰色的，看起来像刚建号的新手。

他发了条私聊过去：“新名字什么意思？”

“脸滚键盘。”

江屿白对着屏幕笑了一声。他躺在床上，手机举在脸上方，天花板的灯光透过屏幕边缘漏进来。他打了一行字：

“周五的比赛我看了录像。你的辅助思路跟我爸手术室那套流程一样——下手之前就知道对方下一步要干什么。你这种打法是跟谁学的。”

过了好一会儿，消息弹出来。

“没时间学。”那边说，“菜市场旁边有两个摇摇机，一个打地鼠，一个打靶机。一块钱一次。打地鼠玩到了最高分，老板把机器电压调高了。打靶机玩坏了三把枪，老板不让我进去了。”

“四岁我妈出去送货，把我放烟酒店门口写作业。老板儿子大我四岁，晚上偷着去网吧带上了我。我不打游戏，就看他打。看到会了。”

江屿白把手机放在胸口上，看着天花板。

他突然想起老郑上周在办公室里跟一个实习老师说的一句话：“有些学生你看着他在睡觉，其实他心里门清。你看着他在发呆，他可能比你算得还快。”

说的不是他。

走廊里忽然响起了敲门声。不是敲门——是保安夜巡的手电筒敲在走廊栏杆上。江屿白把手机熄屏，听见隔壁班的周也跑过去，跟保安说了一句“教室电闸拉了”。

周也回头的一瞬间跟他对视了一眼。

两个人都没有说话。

周三下午，体育课自由活动时间，赵霁带着几个人在器材室旁边围了一圈。江屿白走过去一看，中间放着一个旧手机，屏幕上是那种答题闯关的游戏——历史地理生物化学，随机出题，难度递增。旁边还有围观的学生在起哄。

“这是啥？”

“学习强国。”赵霁一本正经地说，“胖子在手机上搜到的那个PK版。两个人一起答，谁先错谁输。一局五毛。”

江屿白蹲下来看了一把。胖子和隔壁班那个高个子在PK，题目从“四大发明”跳到“元素周期表”，胖子折在“唐代三省六部制”上，骂了一句“这他妈谁知道”，把五毛钱拍到地上。

“谁来？”赵霁喊。

江屿白正要上去，余光看见顾晏洲从器材室后面走出来。

他已经摘了手套。手插在校服口袋里，脚步不快，像只是路过。但他在人群外站住了，低头看着那个屏幕，看了三秒。然后把目光移到了江屿白身上。

江屿白冲他挑了一下下巴。

顾晏洲犹豫了不到一秒，然后走过来，在人群对面蹲下。

两个人隔着那个旧手机面对面蹲着，屏幕里的倒计时开始倒数。

第一题：光的折射定律。江屿白抢答，对。

第二题：唐宋八大家。顾晏洲抢答，对。

第三题：牛顿第二定律公式。两个人同时按下去，只差零点三秒。

题越来越难。旁边围观的人从四五个变成十几个。赵霁负责读题，读到最后声音都变了——这是一道数学联赛的初选题。

两个人同时停手。

顾晏洲说：“f(x)的一阶导数大于零。”

江屿白说：“然后二阶导数小于零。”

“然后结论是凸函数。”

“单调递增的凸函数。”

两个人对视了一眼。屏幕显示答案，都对。但系统判定江屿白快了零点几秒。

顾晏洲从口袋里摸出一枚五毛硬币，放在江屿白面前。硬币是一枚旧的，正面磨得看不清年份。

江屿白拾起它，攥在手心里，站起来走出人群。他跟顾晏洲并肩走在操场上。操场很大，风吹过来带着跑道上的橡胶味。

“你爸那套手术流程，”顾晏洲说，“下手之前知道对方下一步要干什么——这句话什么意思。”

江屿白没接话。他把那枚五毛钱揣进口袋，停了好一会儿。

“我爸是心外科医生。三甲医院。他妈是大学教授，音乐系的。”他说道，踢开脚边一块石子，“但我不说，没有人需要知道这些。”

“你自己不说，可你最后还是说了。”

“因为那不是我的。”江屿白轻声说，“那是他们让我学的。我成绩好，他们就有面子。我成绩差，他们就跟我无话可说。”

“我玩命考倒数只是想看看，他们到底要一个分数，还是要一个儿子。”

跑道尽头有一面墙，上面爬满了爬 “他看不到。”顾晏洲说。

“你怎么知道？”

“角度。”顾晏洲松开了他的手腕。“物理书倒过来看，反面是一种学科。把视野挡一部分，站在光源后面，谁也看不见你。”

江屿白愣了。

“你早就知道倒扣课本帮我挡着老钱的视线了？”

“你没发现那个反射角。”顾晏洲朝操场出口走，“因为他根本看不到靠窗第二排第二桌。光线盲区。你当初迟到我也不知道你没来。是风从门缝里吹过来才发现你的椅子是空的。”

江屿白站在原地看着他走远的背影。那个人往前走了五六步，忽然转身，隔着半个操场的距离朝他做了一句话的口型——不是说话，是指令，像打辅助时标地图点那种：“下次先跑。”然后把手放在耳边晃了晃，消失了。

傍晚时分，体校那边河堤上的打靶机已经亮了。顾晏洲独个坐在那里，往机器里投了两块钱，打靶。他打得很认真，每一枪都瞄得很久。

身后有脚步声。江屿白在他旁边坐下，把手里一对旧耳机递给他：“刚才从赵霁那儿捡的，他说音质烂，给你。”

顾晏洲接过耳机塞进耳朵里，回头看了看他。

“我爸的事。”顾晏洲盯着靶机屏幕，忽然说，“你问的是表格里为什么划掉他的名字。”

江屿白没有动。

“我爸在我五岁那年就走了。不是那种走。”靶机的电子音报了一声四环，顾晏洲又开了一枪，“是走掉。人走了。留下一张借条。我妈替他还了七年。去年才还完。”

靶机屏幕闪烁，宣布结束。总分九十八。

顾晏洲摘下耳机，站起来往回走。走到一半他顿住脚，仰起头看了一眼天边最后一缕橘红色的晚霞。

“现在你知道了。”他说。

周五下午，学校广播通知下周开始军训。

赵霁在教室里哀嚎了一整节课间，说军训基地的宿舍有蟑螂，食堂的馒头能砸死人。江屿白没参与讨论。他在看窗外的梧桐树，叶子已经开始卷边，九月底的阳光没那么烈了。

他低头写了一张纸条，推到桌子中间：

“军训你去吗？”

对面回得很快：

“去。我妈给我多缝了一条床单。”

“要带的东西我都写给他了。到时候你跟我一组。”

“不会分到一组的。”

“翻墙都能翻进去一组。”

顾晏洲看了他一眼。江屿白继续写：

“网吧的事，老钱这周没再查了。赵霁把键盘给了周也，说是在路边捡的。”

“周也要了？”

“要了。周也说这种键盘捡不到。”

“然后呢？”

“然后周也问了一句你在网吧用的是哪个号。”

顾晏洲的笔停了一下：“你怎么说？”

“我说你的号被封了。因为用辅助英雄单杀太多。”江屿白把纸条折好，放进笔袋里。

下课铃还没响，操场上体育老师已经开始吹集合哨。江屿白站起来，经过顾晏洲桌边的时候低下头，在他耳边说了句什么。

然后他走了。

窗外的梧桐叶打着旋落下来，落在窗台上。顾晏洲低下头，慢慢把那本始终倒扣的物理书翻过来。翻开第一页，那个反光的位置写着三个字：

“下周见。”

他用手掌把书轻轻合上。书页下的那堆草稿纸底部，有一张新画的速写。画的是傍晚河堤上的打靶机，旁边坐着两个人，一个正在开枪，另一个在递耳机。

铅笔的笔触很轻，轻到几乎像被风吹上来的一样。画的最下面写了一人。