五十七 缝

第二天早上闹钟响之前林野就醒了。膝盖上的冰袋不知道什么时候被沈屹取走了，绷带也松了半圈，但肿胀消退了不少，至少弯腿的时候那种撕裂感没那么尖锐了。他侧躺在沙发上，身上盖着那条母亲织的旧毯子，毯子边角被掖进沙发靠背的缝隙里，是沈屹昨晚睡前特意压好的。茶几上放着一杯水、一管药膏、一支笔和一本翻到空白页的便签本。

林野盯着那本便签本看了好一会儿，才撑着沙发扶手慢慢坐起来。膝盖还是不能完全伸直，但比昨晚好多了。他把便签本拿过来，翻开第一页，开始写沈屹要他写的恢复计划。写到“第七天之后”的时候笔停了一下，最后补了一行：“第七天之后，每天跑量不超过前一周的百分之五十。配速不计，只记里程。”他把便签本翻过来看了看反面，确认没有漏掉东西，然后把笔放在茶几上。

沈屹从房间里出来的时候已经换好了速干T恤和运动裤，手里拿着两个保温杯，一个装咖啡，一个装温水。他走到沙发旁边看了一眼茶几上摊开的便签本，拿起来从头到尾读了一遍。读完没说什么，只是用指节敲了敲“第七天之后”那一行，又指了指“配速不计，只记里程”那行字，然后他把保温杯递给林野：“温水。先喝两口，下楼。”

下楼的时候是沈屹背的。林野趴在他后背上，两只胳膊环着他的脖子，膝盖弯着垂在他身体两侧。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭下去。沈屹的呼吸很稳，下到第三层的时候他甚至换了一口气，调整了一下托着林野大腿的手的位置。林野把下巴搁在他肩窝里，小声说了一句“哥你累不累”，沈屹没有理他，继续往下走。

到了楼下，林野被放在单元门口的长椅上。沈屹开始做热身，压腿、活动脚踝、原地小跑了几步，然后走到绿道起点，回头看了一眼林野。林野坐在长椅上朝他点了一下头，把保温杯放在膝盖旁边，手里攥着计时器。沈屹按下手机上的秒表开始跑，步频和平时一样稳，经过长椅的时候连看都没看他一眼。林野摁下计时器，低头看着数字跳，在心里默默数着分段。前八百米三分四十七秒，比上次快了。中段一千八百米，九分十几秒。最后四百米，一分二十九。沈屹冲过终点线的时候撑着膝盖喘气，然后直起身朝他走过来，在他旁边坐下，拿过计时器看了一眼上面的数字。

“记下来。回去做一道应用题，算我今天平均速度比上次快了多少，百分比保留两位小数。”

林野从口袋里掏出便签本和笔，把三个数字抄下来。他写字的时候沈屹坐在旁边喝水，胳膊搭在长椅靠背上，阳光从东边楼群的缝隙里漏出来，落在他被汗浸湿的肩头。林野写完最后一个数字，把笔帽盖上，看着便签纸上那行歪歪扭扭的字，忽然说了一句：“你上次说等你膝盖好了重新开始练，每天在终点等我。我算了一下，离校运会还有九天。如果膝盖恢复得快，我还能赶上。”

沈屹把水壶放下来，侧过头看着他。少年的脸上没有昨晚那种被不甘和执拗撑满的表情，也不是发烧那几天虚弱的软糯，就是很平静的、像在跟他说一件已经想清楚的事。他把便签本拿过来，在那一行数字下面画了一条线，写上“校运会倒计时：九天”。然后他在“九天”旁边打了一个小小的问号，把本子还给他。

“先恢复。能不能赶上校运会，等膝盖说了算。”

林野把便签本合上，放进外套口袋里。他从长椅上站起来，右腿撑着地面试了一下，膝盖外侧还是有点钝痛，但比昨晚好多了。他扶着长椅的扶手慢慢站直，然后迈开步子往家的方向走，步子很小，每一步都放得很轻。沈屹走在他旁边，没有伸手扶他，但也没有走快。两个人沿着河边绿道慢慢往回走，晨光从背后照过来，把两个人的影子投在前面的水泥路面上，一高一矮，步幅一个宽一个窄，但走的是同一条路。

回到家之后沈屹去洗澡换衣服，林野坐在沙发上把便签本摊开，在那道应用题下面写了算式。算完之后他把答案圈出来，在旁边画了一个向下的箭头，写了个“慢了四十秒”的标注。沈屹从卫生间出来的时候头发还滴着水，看了一眼他的算式和标注，拿红笔在箭头旁边补了一行小字：“因为你在用伤腿跑。”林野看着那行字，把便签本合上放在茶几角上，没再说什么。

沈屹进房间换衬衫的时候，林野从沙发上站起来，一瘸一拐地跟到房间门口，靠在门框上看着他。沈屹从衣柜里抽出一件新的灰色衬衫，回头看了他一眼。林野的目光落在他领口那颗颜色不一样的扣子上，嘴唇动了一下，又抿住了。沈屹把新衬衫抖开，扣子一颗一颗扣好，然后走到林野面前，微微俯下身，把领口凑到他眼前。

“看清楚。缝的时候线要从扣眼背面穿过去，第二针压在上一针的线头上。你上次缝歪了，是因为你只缝了一个来回就收针了。”

林野盯着那颗扣子看了好几秒。缝线确实歪的，和其他的扣子比起来微微向右偏了几度，像一个没站正的小学生。但他缝的时候明明很认真，每一针都对着扣眼的正中间穿过去，缝完还拽了两下确认牢不牢。他不知道哪里出了错，直到沈屹说“背面穿过去”的时候他才反应过来——他一直把线从正面穿的，方向反了。

“你上次怎么不说。”

“说了你下次就不敢缝了。”

林野把目光从扣子上移开，看着沈屹的眼睛。沈屹已经把衬衫下摆塞进裤腰里了，袖口也扣好了，和平时去上课的样子一模一样。但他没有马上走，就站在林野面前，微微低着头，等他看完那颗扣子。林野伸出手，用指尖碰了一下扣子边缘的缝线，指尖擦过线头的时候感受到了那道歪斜的角度，然后把手收回来，放在自己身后。

“下次我重新缝。从背面穿线。”

沈屹把衬衫领子翻好，直起身，伸手揉了一下林野的头发。手掌覆在头顶停了一拍，然后收回去。

“等你膝盖好了再说。现在去洗漱，早饭在桌上。”

林野扶着门框慢慢往卫生间走。走到一半忽然回头，沈屹正站在房间门口看着他，衬衫领口那颗歪扣子被晨光照得很清楚。林野张了张嘴，声音不大但很清晰：“哥，那颗扣子不许拆。歪的也留着。”

沈屹站在原地看着他，嘴角动了一下，没说好也没说不好，只是朝卫生间的方向扬了扬下巴，示意他赶紧去洗漱。林野转过身继续一瘸一拐地往卫生间走，把门关上，拧开水龙头。冷水泼在脸上的时候他对着镜子看了一眼自己——眼睛不红了，膝盖还肿着，头发乱得像鸟窝。他用毛巾把脸擦干，把头发按了两下没按下去，索性不管了，拉开卫生间的门走出去。餐桌上已经摆好了豆浆和包子，沈屹坐在对面翻着早报，衬衫领口那颗歪扣子露在晨光里，和平时没什么两样。