五十二 你的生日

第二天早上晨跑结束之后，沈屹果然把训练计划加上了。三公里跑完，林野撑着膝盖在路边喘气，沈屹低头看了一眼手表：“休息两分钟，然后两组四百米，第一组一分二十秒，第二组一分二十五秒。中间休息三分钟。”

林野把气喘匀了，点头。第一组四百米跑完，肺里烧得像灌了风箱，腿软得差点跪在跑道上。沈屹站在终点线旁边，掐表的动作一丝不苟，报数的时候连喘气的间隙都不给他留：“一分二十二。第二组别掉速，掉五秒以上加跑一组。”

第二组跑完，林野直接蹲在路边，汗顺着下巴滴在水泥地上，后背的T恤湿透了贴在肩胛骨上。沈屹走过来，把水壶递给他，等他喝了两口才说：“明天继续。校运会之前每天都加两组。”

林野仰头灌水，从瓶底看沈屹的下巴。晨光从他的眉骨后面漏出来，把他的轮廓勾得很亮。林野把水壶放下来，忽然没头没脑地问了一句：“哥，你生日是哪天。”

沈屹低头看了他一眼：“问这个干什么。”

“就是问问。你从来没过过生日。”

“过了也没什么意思。”沈屹把水壶收回去，拧紧盖子，转身往家走。林野从地上爬起来跟在他后面，小跑了两步追上他，又追问了一遍：“到底哪天。”

“十一月十七。”

林野在心里把这个日子记了下来，又在脑子里飞快地算了一下——离现在还有不到两个月。他没有再说什么，跟着沈屹上楼。进门之后沈屹去洗澡，他坐在餐桌前等早饭的时候，从茶几上拿了一支笔，在便签纸上写了“11.17”几个数字，对折了两道，塞进书包夹层里。

接下来几天，林野开始留意沈屹的生活习惯。他发现沈屹每天早上那杯咖啡，喝到一半就会搁下来去批作业，等再拿起来的时候已经凉了，但他从来不加热，直接喝完。他做饭的时候如果剩了最后一勺番茄酱，会刮得干干净净一点都不浪费。他备课用的那支红笔笔杆裂了一条缝，用透明胶缠了两圈还在用。他穿的那件灰色衬衫袖口磨得起了毛边，领口有一颗扣子和其他的颜色不一样，是林野上次缝的，针脚歪歪扭扭，但洗了这么多次都没掉。

林野把这些事一件一件记在心里。他没有跟沈屹说，也没有旁敲侧击地问。他只是每天晚上把饭盛好，把沈屹那杯咖啡放在保温杯里温着；番茄炒蛋的时候把最后一勺番茄酱刮进锅里；趁沈屹去开教研会的时候把他那支裂了缝的红笔换成了新的，旧的那支放在茶几抽屉里没扔——因为他知道沈屹念旧。

周末沈屹出门买菜，林野趴在茶几上写物理卷子。写到一半，他拉开茶几下面的抽屉找橡皮，手指碰到一个硬邦邦的东西。他低头一看，那把戒尺安安静静地躺在抽屉里，竹纹被磨得发亮，和他第一次在卫生间里看到时一模一样。他把戒尺拿起来掂了掂，又放回去。但放回去的时候，他注意到戒尺旁边多了一个东西——一个巴掌大的牛皮纸信封，封口没有粘，只是折了进去。

林野犹豫了一下，把信封抽出来。里面是一张照片——不算新，边缘有点发黄，显然是放了好些年的。照片上是两个人，一个是年轻时的沈屹，穿着学士服站在校门口，头发比现在长，笑起来眼角弯弯的；另一个是沈屹的母亲，挽着他的胳膊，笑得眼睛眯成了一条缝。母子俩长得很像，尤其是笑起来时眼角那道细细的弧线。照片背面写着一行字，是沈屹母亲的笔迹：“屹儿毕业留念，2003年夏。”字迹旁边还有一行更小的字，像是后来补上去的，圆珠笔迹，有点洇墨——“妈永远为你骄傲。”

林野盯着那张照片看了很久。他忽然想起一件事——沈屹从来没有在他面前提过自己的母亲。他知道沈屹的父亲早年病逝，母亲一个人把他带大，但后来呢？沈屹的母亲现在在哪里？为什么这个家里没有一张全家福，没有一张母亲的照片，只有这张藏在戒尺旁边的毕业照？

他把照片轻轻放回信封，把信封折好放回抽屉，然后推上抽屉，把橡皮攥在手心里，回到茶几前继续写物理卷子。但他的笔尖在草稿纸上停了很久。他想问沈屹，又不知道怎么开口。他想起母亲走的那天，沈屹站在医院走廊里，按住他的肩膀说“你母亲走之前签了委托书”。那时候沈屹的声音很稳，稳到林野以为这个人从来不会难过。但现在他想，沈屹的母亲大概也很早就走了。这个家里只有沈屹一个人，走廊的小夜灯每天晚上亮着，客厅的老钟每天走着，茶几上永远放着两双筷子。沈屹给他做早饭、给他讲题、给他上药、给他掖被子，把所有能给的都给了他，但自己的那张毕业照却被塞在戒尺旁边，和惩戒的戒律放在同一个抽屉里。

林野把笔搁下来。他站起来走到自己房间，打开衣柜，从最里面翻出母亲去世后他唯一带走的那张照片——母亲在厂门口拍的，穿着工作服，手里举着一朵塑料花，笑得很朴实。他把照片从相框里取出来，走到茶几前，拉开抽屉，把那张照片轻轻塞进了牛皮纸信封里，和沈屹毕业照背对背放着。然后把信封折好放回去，关上抽屉。做完这些他回到自己房间，把空相框放回衣柜，然后站在窗前。楼下有人在收被子，拍打棉花的闷响一下接一下。他听见沈屹推门进来的声音，提着菜篮子换鞋的声音，然后是他的脚步声从玄关到厨房。林野从房间里走出来，靠在厨房门框上看着沈屹把菜一样一样放进冰箱。

“哥。”

“嗯。”

“你生日那天我给你做一碗面。番茄鸡蛋面，我炒番茄。”1