嬉嬉闹闹

体活课在周四下午，阳光很好。

阮洛曦和洛南乔坐在操场边的草坪上，两个人之间隔着一小段不远不近的距离。她们不熟，但也不陌生。洛南乔是一个很安静的女生，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。阮洛曦不知道该怎么跟她说话——她是江叙白的挡箭牌，但挡箭牌本人知道自己是挡箭牌吗？也许知道，也许不知道。阮洛曦没有问，因为她们之间没有熟到可以问这种问题的程度。

“你会编这个吗？”洛南乔手里拿着一根彩色的塑料绳，正在编一个星星。她的手指很灵活，绳子在她指间穿来穿去，像一条彩色的蛇，游走、缠绕、打结，最后变成了一个五角星的形状。

“不会。”阮洛曦说。她看着洛南乔的手指，想起江叙白的手指——捻棋子的手，撑伞的手，从她掌心拿走纸巾的手。那些手现在不在她身边了，它们在洛南乔的桌子旁边，握着笔，指着课本，在纸上画那些永远不闭合的圆圈。她把这些念头压下去，从洛南乔手里接过一根绳子，学着编。

操场旁边有一年级的小朋友在上体育课。他们很小，小到校服穿在身上像裙子，裤子要卷两圈才不会拖地。他们在玩老鹰捉小鸡，排成一队，一个抓着一个的衣角，笑着、跑着、尖叫着。其中一个扎着双马尾的小女孩跑着跑着摔倒了，趴在地上，嘴巴一扁，眼眶红了，但没有哭。她自己爬起来，拍了拍膝盖上的灰，又跑回队伍里。

阮洛曦看着那个小女孩，觉得她好小，小到像一颗刚从土里冒出来的豆芽，嫩绿的，脆弱的，风一吹就会断。但她没有断，她站起来了，拍拍灰，继续跑。阮洛曦不知道从哪里来了一股冲动，从口袋里掏出一把糖——草莓味的，红色包装纸，是早上从家里带来的，一直放在口袋里忘了吃。

“小朋友！”她朝那个小女孩喊了一声。小女孩转过头，眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄，水灵灵的，倒映着天空的蓝和草的绿。“你们想吃糖吗？姐姐这里有哦。”阮洛曦举起手里的糖，晃了晃，红色包装纸在阳光下闪了一下，像一颗小小的、发光的宝石。

一年级的小朋友们呼啦一下围过来了。像一群被面包屑吸引的鸽子，扑棱着翅膀，从操场那头飞到这头，叽叽喳喳的，吵得她耳朵嗡嗡响。他们的手伸得很高，像一片小小的森林，每一根手指都在说“我要”“我要”“我要”。阮洛曦笑了，把糖一颗一颗地分给他们。草莓味的，红色包装纸，每人一颗。分到最后一个小男孩的时候，糖不够了，她把最后一颗糖给了他，小男孩接过糖，笑了，露出掉了两颗门牙的牙床，黑黑的，像一个小小的山洞。

“谢谢姐姐！”他喊了一声，声音很亮，亮到隔了半个操场都能听到。

阮洛曦的嘴角弯了起来。她蹲在草坪上，被一群一年级的小朋友围着，像一棵被小花围住的大树。阳光落在她身上，暖暖的，她的马尾垂在肩侧，发尾被风吹起来，在空中划出柔软的弧线。

她不知道的是，在操场的那一头，有人看到了这一幕。

江叙白站在篮球场边上，手里拿着一个竹节绳。竹节绳是体育器材室借的，一节一节的塑料管串在一起，甩起来的时候会发出“咔咔”的声音，像一列小火车在铁轨上跑。他本来是要跳绳的，但他没有跳。他站在那里，看着操场那一头被一群一年级小朋友围住的阮洛曦。

她蹲在草坪上，手里拿着糖，正在分给一个小女孩。她的嘴角弯得很高，眼睛眯成了一条缝，笑得像一朵被太阳晒得很暖的花。她笑起来很好看。她应该多笑的，她笑起来的时候整个世界都亮了。但她在学校很少笑，因为她总是在看他，看他有没有在看她，看他有没有在和别人说话，看他的耳朵有没有红。她没有时间笑。现在她在笑了，不是因为他，是因为一群一年级的小朋友。

江叙白的嘴角慢慢弯了一下。不，不是弯——是坏。他的嘴角往上翘，翘到一个他从来没有对她露过的角度。那个角度里有调皮，有恶作剧，有一种“我要去逗她”的、像猫看到老鼠时的、带着一点狡黠的笑意。

他拿着竹节绳，朝她走过去。步子不快不慢，和平时一样。但他的表情和平时不一样——平时是淡淡的，像一潭不起波澜的水。今天是起了波澜的，波澜不大，但一圈一圈的，荡到他的嘴角，荡到他的眼睛。他的眼睛里有光，和他在服务区听她说“放高利贷”时的光一样。

阮洛曦正在给最后一个小女孩发糖。小女孩接过糖，甜甜地喊了一声“谢谢姐姐”，然后跑回队伍里了。小朋友们散了，像潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。沙滩上只有她一个人，蹲在草坪上，手里还攥着最后一张糖纸，红色的，皱巴巴的。

“姐姐。”

一个声音从她头顶传来。她抬起头。江叙白站在她面前，手里拿着竹节绳。他逆着光，阳光在他身后，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的脸在阴影里，但她看清了他的表情——嘴角弯得很高，眼睛里有光，那光是坏坏的、调皮的、像一只偷了鱼的猫。

“小朋友，”他说，声音不大，但很清楚，“你想吃鞭子吗？”

阮洛曦愣了一下。她还没反应过来，他就把竹节绳举起来了。不是举得很高，是举到刚好够她看到的高度。绳子在空中甩了一下，“咔”的一声，像一列小火车从她头顶开过去。

阮洛曦蹲在草坪上，仰着头看他。阳光在他身后，她看不清他的表情，但她看到了他的嘴角——弯的，很高，高到她从来没有见过的弧度。那个弧度不是温柔，不是害羞，是“坏”。是男孩对女孩的坏，是“我在逗你”的坏，是“你给小朋友发糖，我就要来捣乱”的坏。她从来没有见过他这一面，以前他永远是温柔的、克制的、把所有的“坏”都藏在耳朵的红色里。今天他没有藏，他把“坏”拿出来了，放在脸上，放在嘴角，放在那根竹节绳上。

他把绳子甩了一下，朝她的方向——不是真的抽，是假抽，绳子落在她旁边的草坪上，打在草上，发出“啪”的一声。草被压弯了，又弹起来。她的心也被压弯了，弹不起来了。因为她从来没有见过这样的他，他在她面前永远是温柔的——撑伞、递纸巾、问“我们算朋友吗”。那些温柔让她觉得他是一个不会生气、不会调皮、不会恶作剧的人。他不是，他会的。他只是没有在她面前做过，今天他做了，在他和她不再是同桌之后。

阮洛曦站起来，拍了拍裙子上的草屑。她的脸有一点热，从他说“小朋友”的那一刻就开始热，热到现在，热到她的耳朵和他的一样红。她看着他手里的竹节绳，看着他嘴角弯起的那个坏坏的弧度，看着他眼睛里那一点调皮的光。

“你敢。”她说。她的声音比她预想的要小，小到像一只小奶狗的叫声，不但没有威慑力，反而让人觉得可爱。

“你看我敢不敢。”江叙白把竹节绳又甩了一下，这次离她的腿更近了。绳子从她小腿旁边掠过，带起一阵风，凉的，痒的。她的腿缩了一下，不是疼，是痒，痒到她的嘴角弯了起来。她赶紧抿住，不让他看到她在笑。

“江叙白你幼不幼稚？”她往后退了一步，他往前进一步。他拿着竹节绳，像拿着一个武器的骑士，一步一步地逼近她。她一步一步地后退，退到草坪的边缘，快要踩到跑道了。

“不幼稚。”他说，嘴角的弧度又大了一些，“你给小朋友发糖的时候，怎么不觉得自己幼稚？”

阮洛曦愣了一下。他看到了，他看到她给小朋友发糖了。他不仅看到了，他还从操场那头走过来了。他走过来不是为了跳绳，是为了逗她。

她的心跳快了起来。不是害怕，是那种“他在看我”的心跳，是那种“他因为我而走过来”的心跳，是那种“他拿着竹节绳叫‘小朋友’是在学我”的心跳。他在学她——她说“姐姐这里有哦”，他说“小朋友你想吃鞭子吗”。他学她的语气，学她的称呼，学她的“哦”。他把她的“哦”变成了鞭子，轻轻地抽在她旁边的草坪上。

阮洛曦看着他的眼睛。他的眼睛里有光，那种光她见过——在服务区她说完“放高利贷”他笑的时候，在雨里他说“因为你需要”的时候，在操场上他说“我一直都在”的时候。那种光叫“他在乎”。他在乎她给小朋友发糖，在乎到要从操场那头走过来，在乎到要用竹节绳假装抽她，在乎到要用“小朋友”叫她。

他没有变，他还是那个会在服务区被她逗笑的江叙白，还是那个会在雨里把伞撑到她头顶的江叙白，还是那个会在她哭的时候把手放在她桌角的江叙白。他只是换了一种方式。以前是温柔，现在是调皮。温柔的他在她右边，调皮的他在她对面的草坪上。两个人都是他，她两个都喜欢。喜欢温柔的他会帮她捡橡皮、拧瓶盖、递纸巾。喜欢调皮的他拿着竹节绳叫她“小朋友”，绳子抽在她旁边的草坪上，草弯了，她的心也弯了。

洛南乔不知道什么时候走了，草坪上只剩下他们两个人。一年级的体育课结束了，小朋友们排着队回了教室。操场空空的，只有风，只有阳光，只有他和她。他站在她面前，她站在他对面，中间隔着一根竹节绳。绳子垂在两个人之间，一节一节的塑料管在阳光下发亮，像一串透明的、会发光的珠子。

“江叙白。”她叫他。

“嗯？”

“你这根绳子是从哪儿拿的？”

“器材室。”他说，“体育老师让我帮忙拿回去。”

“那你还不拿回去？”她说。她的声音里带着笑意，那种笑意藏不住的，从她的嘴角溢出来，从她的眼睛里溢出来，从她的“你还不拿回去”里溢出来。

江叙白看着她，看着她弯弯的嘴角，看着她亮亮的眼睛，看着她被风吹起来的马尾。他的耳朵从他说“小朋友”的时候就开始红了，红到现在，红到他觉得自己的耳朵快要烧起来了。

“阮洛曦。”他叫她。

“嗯？”

“你给小朋友发糖的样子——”他停了一下。

阮洛曦等着。她的心跳很快，快到像有人在里面敲一面鼓。鼓声在说——你给小朋友发糖的样子很好看。你给小朋友发糖的样子很好看。你给小朋友发糖的样子很好看。她想听他亲口说出来。

“很傻。”他说。然后他把竹节绳往肩上一甩，转过身，走了。步子不快不慢，和平时一样。他的背影在阳光下被拉得很长，竹节绳在他肩膀上晃来晃去，一节一节的塑料管碰撞在一起，发出“咔咔”的声音，像一列小火车正在开远。

阮洛曦站在原地，手里还攥着那张皱巴巴的红色糖纸。她看着他的背影，看着他肩膀上的竹节绳，看着他校服被风吹起来的下摆。他说她“很傻”。说她发糖的样子很傻。她没有生气，因为她知道他说的“很傻”是“很好看”的意思。他说不出来“好看”，他只会说“很傻”。她懂的，她知道他每一个“很傻”背后都藏着一个“很好看”，每一个“八秒六”背后都藏着一个“你跑得真快”，每一个“小朋友”背后都藏着一个“我想叫你名字但我不敢”。她把这些“很傻”“八秒六”“小朋友”收集起来，放在心里那个专门放他的抽屉里。抽屉已经满了，但她总能找到位置。因为她的心会随着每一次“很傻”而变得更大，大到装得下整个操场，大到装得下那根竹节绳在他肩膀上晃来晃去的声音，大到装得下他说“很傻”时耳朵的颜色。

“你才傻。”她说。声音不大，但他听到了——因为他的脚步停了一下，只有一下，然后就继续走了。

阮洛曦低下头，把那张草莓糖纸叠好。叠成一个小小的正方形，放在口袋里，和那些纸条、银杏叶、红绳放在一起。她不知道这张糖纸为什么值得收藏——它只是一张糖纸，红色的，皱巴巴的，上面印着一颗草莓。但它是他看着她发糖的时候她手里握着的那张糖纸。他的目光落在那张糖纸上，落在他叫她“小朋友”的时候。她握着的不是糖纸，是他看她的那几秒。她把那几秒折进糖纸里，收进口袋。

那天晚上，阮洛曦躺在床上，手里握着那张糖纸。糖纸被她叠得很小，小到像一颗红色的、甜甜的、不会化的糖。她把糖纸放在枕头下面，和那些纸条、银杏叶、红绳放在一起。她闭上眼睛，脑海里是今天下午他在操场上的样子——逆着光，手里拿着竹节绳，嘴角弯得很高，眼睛里有调皮的光。他说“小朋友你想吃鞭子吗”，他说“你给小朋友发糖的样子很傻”。他走了，竹节绳在他肩膀上晃来晃去，发出“咔咔”的声音。那个声音一直在她耳边响。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月亮很圆，月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的枕头上，银白色的，薄薄的。她在那片月光里想他，想他今天为什么走过来，想他为什么用竹节绳假装抽她，想他为什么叫她“小朋友”。她想了一整晚，想到月亮西沉，想到窗帘缝隙里的银线慢慢变细、变淡，想到窗外的鸟开始叫了。

她不知道的是，那天下午他走回器材室的路上，把竹节绳从肩膀上拿下来，握在手心里。他握了很久，握到竹节绳的塑料管上全是他手心的温度。他握着那根绳子，站在器材室门口，没有进去。他在想——他今天走过去，是因为他看到她在笑。她笑的时候很好看，他想靠近一点看。他不敢说“你笑起来很好看”，所以他用竹节绳假装抽她，叫她“小朋友”，说“你想吃鞭子吗”。他把“你笑起来很好看”包在一句玩笑里，丢给她，像丢一颗包了很多层糖纸的糖。她拆开了吗？吃到了吗？甜吗？

他不知道。他只希望她吃到了，希望她是甜的。