笔录

刺耳的警笛声撕裂了校园午后的宁静，警戒线拉起来的那一刻，梧桐树下的血迹被白布覆盖，也盖住了那个女孩最后一点温度。凌辰宇被两名警察架着胳膊带走时，手指还死死攥着叶雅晴染了血的校服衣角，眼泪混着灰尘在脸上划出两道浑浊的印子。

审讯室的白炽灯亮得刺眼，冰冷的金属椅子硌得他骨头生疼。对面的警察推过来一杯温水，声音压得很低：“同学，别害怕，慢慢说，你和死者是什么关系？她跳楼前，是不是和你见过面？”

凌辰宇的喉咙像是被砂纸磨过，发不出一点声音。他张了张嘴，只能发出嘶哑的气音，眼泪又一次不受控制地砸在桌面上。警察递过来纸巾，他却没接，只是低着头，盯着自己沾满灰尘和血渍的指尖，那些被他反复掐出的红印，此刻像一道道嘲讽的疤。

“我……我认识她。”他的声音抖得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“她是……叶雅晴，高二（3）班的。”

“你们是什么关系？她出事前，你们是不是接触过？”警察的笔在记录本上沙沙地写着，目光落在他身上，带着职业性的冷静。

凌辰宇的肩膀猛地一缩，像是被针扎了一下。他想起走廊里那个午后，风卷着梧桐叶的味道，她攥着情书，指尖都在发白。他明明听见了自己心跳如鼓，却硬生生把那句“我也喜欢你”咽了回去，换成了最伤人的冷漠。

“她……她向我表白了。”这句话说出来的时候，他的心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气，“今天上午，在走廊里，她跟我说，她喜欢我。”

警察的笔尖顿了顿：“然后呢？你怎么回应的？”

“我……我拒绝了她。”

这几个字像淬了毒的针，扎进他的喉咙，也扎进他的心脏。他闭上眼，眼前全是她当时的样子——她眼里的光一点点暗下去，最后只剩下一片死寂，然后她轻轻说了一句“我知道了”，转身走了。他当时以为，她只是又一次被拒绝后的失落，他以为她会像之前一百次那样，第二天依旧会红着脸，把早餐放在他的桌洞里。

可他没想到，那是她最后一次转身。

“我跟她说，我不喜欢她，让她别再做这些没用的事了。”他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“我以为……我以为她会放弃，我以为她会好好的。”

“她之前，是不是也向你表白过？”警察的问题很冷静，却像一把钝刀，反复切割着他的神经。

“是。”凌辰宇的头垂得更低，几乎要埋进胸口，“一百次，她向我表白了一百次，我每次都拒绝了。我以为……我以为她只是一时兴起，我以为她不会当真，我以为她会一直这样下去……”

他以为自己的冷漠能保护她，能让她看清他们之间的差距，能让她放弃这段不切实际的暗恋。可他没想到，他亲手推开的，是全世界唯一一个把他放在心尖上的女孩。他那些自以为是的“保护”，最后变成了刺向她的刀，也变成了钉死他的枷锁。

“你知道她为什么会跳楼吗？”警察的声音依旧平静，却带着不容置疑的重量。

凌辰宇猛地抬起头，眼泪模糊了视线，他张了张嘴，却发不出任何声音。他知道，他比谁都清楚。是他的拒绝，是他的冷漠，是他一次次的推开，一点点耗尽了她所有的勇气和期待。她像一只扑火的飞蛾，撞了一百次南墙，最后一次，终于碎在了他面前。

“是我……是我害死她的。”这句话终于说出口，他像是卸下了千斤重担，又像是被彻底压垮，“她表白的时候，我不该拒绝她的。我明明……我明明也喜欢她，可我不敢说，我怕自己配不上她，我怕她的喜欢只是一时的，我怕……我怕最后连朋友都做不成。”

他的声音带着哭腔，断断续续的，像个做错了事的孩子，在迟来的忏悔里，把自己撕得粉碎。

“我以为拒绝她，她就会放下，她就会好好的。可我没想到，她会……她会用这种方式。”他的手死死抓着自己的头发，指甲几乎要嵌进头皮里，“我要是早一点说出来，要是我没有拒绝她，要是我能勇敢一点……她就不会死了。”

审讯室里只剩下他压抑的哭声，和笔尖划过纸张的沙沙声。警察没有再说话，只是看着他崩溃的样子，眼底带着一丝不易察觉的惋惜。

窗外的阳光依旧刺眼，透过铁窗落在他身上，却暖不透他早已冻僵的心脏。他终于说出了那句迟来的“我喜欢你”，可那个听的人，再也不会回来了。

笔录做完的时候，已经是傍晚了。警察把他带出审讯室，他的父母红着眼眶冲上来，却被他避开了。他看着远处校园的方向，梧桐树下的白布已经被收走了，只剩下一滩被冲洗干净的痕迹，像是从未有过那个明媚的女孩，从未有过一百零一次的告白，从未有过他迟来的、不敢说出口的喜欢。

可凌辰宇知道，有些痕迹，早就刻进了骨血里，再也洗不掉了。