第三章：凌晨三点的敬礼

凌晨三点，机场。

奇迹发生了。

运输机真的来了。没有预想中的空袭，没有追兵的炮火。巨大的引擎轰鸣声在寂静的夜里如同天籁，震得地面微微颤抖。

平民和士兵们沉默地登上飞机。没有争抢，没有推搡，所有人都默契地让老人和孩子先走。空气中弥漫着一种劫后余生的疲惫与肃穆。

铁罐头站在跑道边，看着一架架运输机腾空而起，融入漆黑的夜空。

他不知道自己是否登上了最后一架飞机，也许他选择了留下，与这片他守护过的土地融为一体。

就在最后一架飞机的灯光即将消失时，远处跑道另一头，一个意想不到的景象出现了。

一架北方军的A-10攻击机静静地停在那里。它没有投下炸弹，也没有启动引擎。

座舱盖打开，飞行员爬了出来。他望着南方，望着那架消失的运输机，缓缓地抬起手，对着虚空敬了一个标准的军礼。

他接到的命令是摧毁机场，把这里变成一片火海。

但他没有执行。

第二天，他向上级报告：“油料不足，被迫降落。”他的队长替他扛下了所有，向上级提交了同样的报告。上级批复了，没有人再追查。

一个北方军的士兵蹲在不远处的废墟里，目睹了这一切。他看着起飞的飞机，喃喃自语：“明明都是自己人，为什么要打呢？”

没有人回答他。

凌晨三点的风，把这句话吹散了。

跑道上空无一人，机场的灯光还亮着，像一座没有墓碑的坟。

罗布泊街区，终于，什么人都没有了。