天台

九尾发现基地天台纯属意外。

那天晚饭后一诺非要拉他去看什么“AG的秘密基地”，他以为是类似TTG地下车库那种堆满旧外设和过期能量饮料的杂物间，结果一诺带他爬了三层楼梯，推开一扇生了锈的铁门，头顶是一片毫无遮挡的夜空。

天台不大，水泥地面上摆着几把褪色的塑料椅和一张折叠桌。角落里堆着几个空花盆，不知道是谁曾经试图在这里种点什么，但显然以失败告终。

“怎么样？”一诺张开双臂，像在展示一座宫殿。

“……就一个天台而已。”

“这可是AG唯一没人管的地方！”一诺义正词严，“教练找不到你，经理找不到你，连保洁阿姨都懒得爬三层楼上来打扫。你要是想躲清静，只能来这儿。”

九尾走到天台边缘，手撑在水泥护栏上往下看。成都的夜晚没有广州那么燥，风里有淡淡的桂花香和隔壁甜水面店飘来的红油味，混在一起居然不难闻。基地后巷的灯亮着，那只蹭饭的橘猫趴在垃圾桶旁边，尾巴一甩一甩的。

“怎么样？”一诺凑过来，用肩膀撞了他一下。

“……还行。”九尾说。

一诺这次没有吐槽他只会说“还行”。他在旁边的塑料椅上坐下来，仰头看着天上稀稀拉拉的几颗星。

“你来的那天，”一诺忽然开口，“爱思跟我说，你可能不太好相处。”

九尾转过身靠在护栏上，双手抱胸，“他说得对。”

“但我说不会。我说你只是嗓门大。”一诺转过头来看他，“全明星那次咱俩第一次配合，你BP的时候直接跟教练说‘给我拿火舞，输了算我的’——我当时就觉得，这人能处。”

九尾沉默了一下。他记得那场比赛。全明星娱乐赛，输赢不计分，但他还是认真打了。火舞四级那波他越塔单杀对面中单，一诺在下路同步拆塔，两个人从头到尾没怎么说话，节奏却对得严丝合缝。那种不需要多余沟通就能彼此理解的默契，他打了这么多年职业，遇过的队友里一只手数得过来。

“你才认识我一天。”他说。

“有些人认识一天就够了。”一诺说这话的时候语气难得正经。

天台风大了一点。九尾把外套拉链拉到最高，红色的短发被风吹得乱七八糟。他站了片刻，开口道：“转会期那会儿，爱思给我打电话之前——我都准备退役了。”

一诺没有说话。

“当打之年，我没跟任何人说。连清清都没说。”他顿了顿，“真的不打了——打了这么多年职业，到头来发现自己连上场的机会都没有，你说我还在坚持什么？”

他停了一下，声音忽然低下去。

“但我又不甘心。”

一诺安静地坐着，难得没有插嘴，没有整活，没有用任何一个抽象的玩笑打断他。他只是坐在那把褪色的塑料椅上，认真地看着九尾，等他把话说完。

“然后爱思打电话来，说你点名要我。”九尾的嘴角弯了一下，“我他妈当时就想，徐必成你是不是傻，你都不知道我还能不能打就敢要我。”

“我知道啊。”一诺说。

“你知道什么？”

“我知道你还能打。”一诺站起来，走到他旁边，也把手撑在护栏上，“你以为我全明星是被你操作折服的？不是。我是看到你输了还回头复盘。一个娱乐赛，你打完拉着我复盘了二十分钟——九尾，那场我们赢了。”

九尾没有说话。

“赢了你还在找问题。这种人不可能菜。所以爱思问我转会期有什么想法，我第一个说的就是你。我说——”

“说什么？”

“我说九尾要是在TTG待不下去，AG接。他来了就是首发，我给他当狗。”

九尾被他逗笑了。那种笑不是嘴角翘一下的敷衍，是鼻子先出了一口气，然后整张脸都松下来的那种笑。

“你这人说话怎么这么难听。”

“不然呢？我给你当猫？”一诺摊手。

楼下的巷子里，程意端着一个保温盒从基地后门走出来。她抬头透气的时候，正好看见天台上两个人影——一个红头发一个黑头发，并排靠在水泥护栏上。红头发那个正侧着头听黑头发那个说话，表情看不太清，但他的肩膀是松弛的，和刚来那天进门时判若两人。

程意看了一会儿，掏出手机拍了张照片。构图一般，光线不够，两个人的脸都糊成了马赛克，但她觉得这个画面值得存档。

她给时浅发了条微信：“你猜我在天台上看到谁了？”

时浅的回复很快：“九尾和一诺。”

程意差点把手机摔了。

“？？你怎么知道？？你在哪？”

“不在。猜的。”

“这也能猜到？！”

“Cat说晚饭后一诺要带九尾去看秘密基地，联想到一诺平时喜欢往天台跑，加上九尾今天做完评估后情绪状态需要释放，大概率会被拉上去聊天。”

“……时姐，你真的好恐怖。”

没有回复。程意甚至可以想象时浅在手机那头微微挑眉的样子——那种“我只是在陈述事实”的淡定表情。她低头看了看保温盒里刚做好的银耳羹，犹豫了一下，决定多送几碗上天台。

天台上的两个人完全不知道楼下的营养师正在谋划什么。一诺正在畅想新赛季的美好蓝图：“到时候咱俩中射联动，你拿火舞我拿公孙离，你拿婉儿我拿戈娅，你拿——”

“你能不能别什么都往上套？”

“我在做梦。”

“你自己说的。”

“你刚才明明在笑。”

“没有。”

“笑了笑了！你那个嘴角，都压不住了——”一诺伸手去戳他的脸，被九尾一巴掌拍开。两个人闹了一阵，铁门忽然吱呀一声被推开，程意端着一个托盘走进来，后面跟着时浅。

“银耳羹，刚炖好的，趁热喝。”程意把托盘放在折叠桌上，开始分碗，分着分着忽然抬头看了九尾一眼，“还有，双皮奶我没忘，明天给你做。”

“我不是问这个……”九尾说到一半顿住了。

一诺从他身后探出头替他补完了后半句：“你不用不好意思——你刚才是不是想说‘你怎么知道我想吃双皮奶’？因为程意有个笔记本专门记每个人的口味，她跟我说过！”

“你闭嘴！！！”九尾一巴掌糊在一诺后脑勺上，力道精准——响，却不疼。

时浅接过属于自己的那碗银耳羹，在天台角落的塑料椅上坐下来，安静地看着面前三个人闹成一团。她的目光在九尾身上停了片刻——他正追着一诺绕折叠桌跑，嘴里喊着“我今天不把你打成双皮奶我就不姓许”，耳根比银耳羹里的枸杞还红。

“你别跑了！我跑不动了——程意你管管！你是营养师你要保护我的身体健康！”一诺躲到程意身后。

程意端着银耳羹面无表情地让开一步，把一诺重新暴露在九尾的攻击范围内，“我管伙食不管安保。”

“你上次也是这么说的！”

“因为这是事实。”

九尾成功逮住一诺，锁喉，力道控制依然精准。一诺夸张地翻白眼吐舌头，朝时浅伸手求救：“时姐救命——你们家选手杀人了——”

你们家的。

九尾的手劲瞬间松了一下，一诺趁机挣脱，躲到了折叠桌另一头。时浅端着碗，表情纹丝不动，用勺子舀起一片银耳不紧不慢地送进嘴里。如果她听到了这三个字，她选择不作任何反应。但九尾注意到她低头吃银耳的时候勺子搅了两下才舀起来——银耳羹里根本没有需要搅的东西。

九尾转头，见一诺正用一种“我说的对不对”的表情冲他挤眉弄眼，忽然觉得很庆幸。庆幸爱思打了那通电话，庆幸他在高铁上咬了一口那个油光锃亮的鸡腿，庆幸他选了红色——红色确实比铅笔灰更适合他。

风穿过银杏树叶，带着初秋的凉意和隔壁甜水面店最后一锅红油收火的香气。成都的夜晚没有广州那么闷，桂花藏在风里，闻得到但找不到。天台上的灯没有开，但城市的光污染足以照亮每个人的轮廓。

时浅放下空碗，站起来走到天台边沿。九尾犹豫了片刻，也走过去站在离她半步远的护栏边。程意正在收拾碗筷，一诺在旁边帮忙——准确地说是在旁边指手画脚，被程意用勺子敲了手背。

“队长带头不洗碗？”

“我是队长，队长有行政特权——”

“行政特权不包括逃避家务。”

“那包括什么？”

“包括多洗碗。”

九尾听着身后的拌嘴声，眼底不自觉地浮上一点笑意。

“这里能看到银杏。”时浅忽然开口。他没有侧头看她，只是顺着她的视线看过去——基地门口那三棵银杏树，从天台的角度刚好能看到树冠。夜风里叶片沙沙地翻动，像在互相说着只有树才能听懂的话。

“我以前在别的战队待过，”时浅的声音很轻，被风托着送到他耳边，“没有一个基地门口种银杏。银杏长得慢，要很多年才能成荫。能种银杏的地方，都是打算长住的。”

九尾低下头，看着自己的手——左手虎口那颗痣，在新键盘上敲了一周之后，旁边多了一层薄薄的茧。他忽然想起在TTG最后一个夜晚，一个人坐在训练室里对着关机的屏幕发呆，觉得自己的职业生涯大概就这样了。

但现在他在天台上，手里是空了的银耳羹碗，身后是一诺和程意没完没了的拌嘴，旁边是安静到几乎融进夜风里的时浅。楼下的猫在巷子里叫了一声，不知是谁的窗台亮着灯。