岔路口

转会期第六天，许鑫蓁的手机屏幕亮了。

他正窝在TTG训练室的角落，机械地翻着微信消息。队友们回家的回家、旅游的旅游，偌大的基地只剩他和几个二队小孩。空调开得太足，他披着队服外套，手指冰凉。

来电显示：唐田。

这名字乍一看没反应过来，许鑫蓁愣了半秒才想起——爱思。AG超玩会的爱思，那个采访里总笑眯眯的老大哥，去年转型助教之后存在感不降反升。他们不算熟，顶多比赛碰面点头之交。

“喂？”

“九尾，我唐田。”那边开门见山，背景音嘈杂，像在基地大厅，“方便说话吗？”

“方便。”

“行，那我直说了。”爱思顿了顿，“你想不想来AG？”

许鑫蓁没说话。

窗外的蝉鸣突然变得很响。他盯着键盘上磨掉漆的W键，脑子里冒出的第一个念头居然是：这键盘跟了他三年，换过两次轴，空格键敲起来还是有点涩。

“喂？还在吗？”

“在听。”

“我知道有点突然，”爱思的声音稳而诚恳，“但我是认真的。你考虑一下。”

许鑫蓁垂下眼，睫毛在屏幕光里投下一小片阴影。

他在TTG待了几年？三年多。从替补打到首发，从无名小卒打到“法刺之神”，从一个人都不认识到把基地当家。清清换过，不然换过，钎城走了又来，他始终在。他在这个训练室流过血——手指被键盘边缘划破那次，他抽了张纸巾随便一裹接着打，血渗进键帽缝里，清洁阿姨骂了他三天。

“为什么找我？”他问。

“因为你强。”爱思答得干脆，“AG中路缺一个能扛大旗的，你是自由市场最好的选择。而且一诺点名要你——他说跟你打过全明星，知道你的上限在哪。”

一诺。

许鑫蓁脑海里浮现出一张脸：比赛席上永远嚼着口香糖、赛后采访永远满嘴跑火车的家伙。去年全明星娱乐赛他们一队，中射联动把对面杀穿。打完一诺搂着他脖子说了句：“咱俩这配合不打职业可惜了。”他当时以为只是客套。

“转会期还剩多久？”

“四天。”

“让我想想。”

挂掉电话，许鑫蓁把自己往椅背上一摔。

屏幕还亮着，停留在游戏大厅界面。他的账号头像框下面挂着TTG前缀，挂了一千多个日夜。他想起去年世冠半决赛输了之后，他一个人坐在场馆后门台阶上抽了一整包烟。那天晚上经理路过，看了一眼，什么也没说就走了。

他以为那叫默契，后来才知道那叫不在意。

手指无意识地点开微信，翻到清清的头像。转会期开始前清清找他聊过，说“兄弟我先走了”，他说“好”。清清去了新队伍，最近朋友圈全是和新队友的合照，笑得没心没肺。

他忽然有点羡慕。

屏幕自动休眠，映出他的脸。铅笔灰的头发有点长了，刘海快要扎到眼睛。上次染头发是什么时候？三个月前。这三个月他一场正经比赛没打过，教练说轮换、经理说调整——说到最后他只能在训练赛间隙给一队当陪练。

他是TTG的功勋队长，是这支队伍的建队基石。

然后他被晾了三个月。

许鑫蓁重新点亮屏幕，打开和爱思的对话框，打字。

“唐哥，我问一句实话。”

回复很快：“你说。”

“AG真有我位置？”

这次对面隔了一会儿才回。他看到“对方正在输入”闪了又停、停了又闪，最后弹出来几行字：

“来就上场。这是AG给你的承诺。首发中单，写进合同里。”

许鑫蓁盯着“写进合同里”五个字，忽然鼻子有点酸。他眨了眨眼，把那点湿意逼回去。他是许鑫蓁，法刺之神，热搜上永远嘴硬的男人——哭什么。

他打字：“那我还有一个问题。”

“你说。”

“你刚才说你打电话来是因为一诺点名要我——他真这么说了？”

爱思直接甩过来一段语音。

许鑫蓁点开，背景音嘈杂得像菜市场。一诺的声音懒洋洋又大嗓门地传出来：“九尾你磨叽什么呢！爱思你告诉他，哥这儿有首发、有奶茶、有新键盘，他要是不来我就让Cat天天去他直播间刷飞机——”背景里有人喊“你放屁战队哪来的奶茶预算”，一诺理直气壮：“那就蹭Cat的！”

语音结束。

许鑫蓁愣了两秒，然后笑了。这是他这个转会期第一次笑出声。

他又打了几个字：“转告一诺，奶茶我自己买。键盘他出。”

爱思秒回：“？什么意思？”

“意思就是——”

他停顿一下，吸了口气，把最后五个字打出去。

“AG。我来了。”

发完他靠在椅背上，心跳得厉害，手心却热了起来。

窗外的蝉还在叫，空调还在嗡嗡地吹。训练室还是那个训练室，但他忽然觉得光线亮了一点。也许是太阳终于穿过窗帘缝照进来了，也许是他终于决定从那个角落走出去。

手机又震了一下。是一诺的好友申请，验证消息写了一长串：

“来得好兄弟!我已经让阿姨把你床位安排在我隔壁了!到时候别嫌我半夜打呼!”

许鑫蓁通过申请，回了一句：“嫌的话你睡走廊？”

“那不行，走廊有监控，我粉丝会心疼的。”

“你粉丝知道你打呼吗？”

“知道啊，她们说那叫‘队长の呼吸’。”

许鑫蓁看着这条消息，沉默了三秒。然后他截了图，决定留作日后翻旧账的证据。

他退出一诺的聊天界面，点开爱思的头像。

“唐哥，手续怎么走？”

两天后，转会公告发布。KPL官博配图是许鑫蓁穿着AG队服，头发新染成了红色，对着镜头比了个极淡的胜利手势。

评论区炸了。有人骂他叛徒，有人祝他前程似锦，有人刷“AG这波血赚”，有人阴阳“看你能待几天”。

许鑫蓁一条都没看。他坐在前往成都的高铁上，窗外梯田一层一层地退后。旁边的一诺在啃鸡腿，油纸包了三层还是漏了，滴在他新买的限量款鞋子上。

“一诺。”

“嗯？”

“你再说一遍鸡腿是新键盘的赠品。”

“真的是赠品——Cat买的。”

“你觉得我信吗？”

一诺认真想了想，把鸡腿举到他嘴边：“那你咬一口，咬一口就信了。”

许鑫蓁看着那个油光锃亮、被啃得参差不齐的鸡腿，又看了看一诺无比真诚的表情。

然后他低头咬了一口。

“怎么样？”

“……有点咸。”

“那下次换个口味。”一诺心满意足地把鸡腿收回去继续啃。

许鑫蓁擦着嘴，忽然觉得去AG这个决定，可能比他想象的还要正确。

高铁穿过隧道，车窗上映出他的脸。红色的头发在黑暗里看不出颜色，但他知道那是红色——像新赛季开赛第一天，像第一滴血弹出屏幕那一瞬间，像所有刚刚开始的、滚烫的东西。

手机屏幕亮起。是爱思发来的消息：“到了有人接，新队友都在。还有，队伍新招了个心理辅导师，叫时浅，小姑娘挺安静的。到了你先休息，明天开始训练。”

许鑫蓁扫了一眼，没太在意。心理辅导师——大概是走过场的，他心想。打职业这么多年，什么心理辅导没见过，无非是填表格、做测评、聊几句不痛不痒的话。

他把手机揣回兜里，看向窗外。

他不知道的是，那个他毫不在意的名字，很快就会成为他最在意的人。