第一章：雨夜里的黑伞

江城没有秋天。

暑气像一块浸了水的厚棉被，黏腻地糊在城市上空，直到那场连绵不绝的秋雨降临。

顾言站在“忘川”咖啡馆的屋檐下，手里夹着一支细长的“黑魔鬼”。烟灰被雨水打湿，凝成一团黑色的泥泞。他穿着一件黑色长风衣，衣摆垂到脚踝，随着湿冷的江风猎猎作响。

他不是在等人，他是在找人。

或者说，他在找一具尸体。

三天前，江城市刑警大队队长陈勇给他打了个电话，语气里带着一种顾言从未听过的颤抖：“老顾，有个案子，邪门。你来一下，算我求你。”

陈勇和顾言是警校同期生，毕业后一个进了刑侦一线，一个成了自由撰稿人兼“民间顾问”。顾言擅长从细微的心理痕迹还原现场，这是他的天赋，也是他的诅咒。

一辆黑色的奥迪A6缓缓停在路边，车窗降下，露出陈勇那张布满胡茬、略显憔悴的脸。

“上车。”陈勇的声音沙哑。

顾言掐灭烟头，拉开车门坐了进去。车里弥漫着浓重的烟味和风油精的味道。

“死者叫林婉，26岁，江城大学文学系研究生。”陈勇递过来一份卷宗，纸张边缘已经被汗水浸得发软，“死因初步判定是溺亡，但……”

“但什么？”顾言翻开卷宗，第一页是几张现场照片。那是一个极其狭窄的卫生间，浴缸里满是猩红的水。

“她死在自己家的浴缸里，水面浮着一层厚厚的玫瑰花瓣。法医说，她是活活溺死的，而且死亡时间推断为凌晨两点到四点之间。”陈勇顿了顿，手指用力敲击方向盘，“问题是，她家住在18楼，浴缸里的水是自来水，没有任何外力注入的痕迹。最重要的是……”

陈勇转过头，眼神死死盯着顾言：“监控显示，从昨晚十点到早上六点，没有任何人进出过这栋公寓。她是密室死亡。”

顾言的目光停留在其中一张照片上。那是死者的特写。林婉很漂亮，五官精致，皮肤白皙得近乎透明。但她的表情让顾言感到背脊发凉。

那不是溺水者常见的惊恐或挣扎，而是一种……安详。

嘴角微微上扬，像是正在做一个甜美的梦。

“还有一点，”顾言指着照片中林婉摊开的手掌，“手里握着什么？”

陈勇叹了口气：“一本《神曲》，但丁的《神曲·地狱篇》。书页被撕掉了好几章，只剩下最后一页。法医说，她死死攥着那页纸，指甲都嵌进掌心了。”

“上面写了什么？”

“只有一句话：‘那穿过幽暗森林的人啊，请你记住，你曾见过我。’”

顾言合上卷宗，看向窗外模糊的雨幕：“这种案子，为什么找我？你们刑侦队不是有专门的技术部门吗？”

“因为这不是第一起了。”陈勇踩下油门，车速猛地提升，“过去三个月，江城发生了四起类似的‘艺术性自杀’。每一个死者都死在绝对密室中，每一个死者都手握《神曲》的一页，每一页都有一句不同的诗。而且……”

他停顿了很久，才吐出那个字：“每一个死者，都是我经手过的案件的受害者。”

顾言猛地转头：“你是说，连环杀手？”

“不。”陈勇苦笑，“我是说，有人在用《神曲》的地狱篇，给这个世界‘净罪’。”