“在家写检讨”

十二月，北京下了第一场雪。

邢舒柚在本赛季大奖赛的优异表现让她拿到了总决赛的入场券。而她正在为新赛季的短节目做最后的打磨——这将是她在北京冬奥会之前最重要的一个赛季，每一场比赛的成绩都会影响到最终的奥运选拔积分。

与此同时，王楚钦还在禁赛期。停赛三个月的处罚要持续到2020年2月13日，他还剩下将近两个月。这两个月里他只能进行体能训练和基础技术训练，不能在正式训练馆进行对抗练习，更不能参加任何比赛。

这是一种残忍的惩罚。对一个以比赛为职业、以比赛为生命的运动员来说，没有比赛的日子就等于没有呼吸的日子。他每天在体能房和空无一人的操场上度过，偶尔对着镜子挥拍练习手感，但那些动作没有对手、没有落点、没有临场判断，只是空挥。

他的队友们都在为即将到来的乒超联赛和其他国际赛事备战。他只能以一个旁观者的身份看他们进出训练馆，然后在晚上回到宿舍，把毛巾蒙在脸上。

但有一件事变了。

他开始看书。

不是教练要求的战术手册或心理辅导书籍，而是邢舒柚推荐给他的几本很薄很薄的小书。第一本叫《小王子》，她在法国站比完赛回国的飞机上读完的，说“里面有一朵玫瑰花，我觉得特别像我”，然后塞给了他。他说花像你干嘛给我看，她说你不是闲得慌吗。

他开始看。一开始只是打发时间，后来渐渐地，圣埃克絮佩里笔下那个金发的小王子、那朵有四根刺的玫瑰、那只希望被驯养的狐狸——慢慢地渗透进他那些无眠的夜晚里。

他给邢舒柚发消息说看完了。

“所以你觉得你是狐狸还是玫瑰？”她问。

“我应该是那个飞机坏了的飞行员。”

“为什么？”

“……因为他掉在沙漠里没人救。”

对话框上方显示“对方正在输入…”闪了很久，闪了好几次删了又写写了又删。最后她只发了两个字：“有人。”

屏幕这头的王楚钦拿着手机，发现自己不知什么时候笑了。

他回：“所以我该问你能不能做我的玫瑰？”

“你先把你那架飞机修好，飞行员。玫瑰等得起。”

同样在十二月，邢舒柚给王楚钦也寄了一份“礼物”。是一件黑色的高领毛衣，V领边缘绣了一圈极细的金色弧线，包装盒里夹了一张便签条，上面只写了一行字：冬天冷，别着凉。

王楚钦收到的时候拆开看了看，然后把毛衣穿上。当天晚上，他在镜子前转了半圈又转回来。

第二天他去体能房的时候，队友问他：“新衣服？”

“嗯。”

“谁送的？”

“一个朋友。”

“什么朋友？”

他没回答，低下头红了耳根。

---

年关将至。

2020年春节前夕，邢舒柚结束了本赛季最后一场分站赛。她没有随队返程，而是改签了航班，一个人飞往北京。一个在禁赛期里每天只能对着墙挥拍的男孩，和一个刚从冰面上被各种跳跃摔打完的女孩，在训练基地附近那家不起眼的饺子馆里，赴了他们第二次正式的线下约会。

老板娘已经认识他们了。上次来的时候她还好奇，后来邢舒柚又自己单独来过两次，老板娘终于没忍住问了一句“上次那小伙子呢”，她面不改色地夹了一个韭菜鸡蛋馅的饺子说——“在家写检讨。”

这次是两个人。这次王楚钦瘦了一大圈，整个表情比以前更沉。他们没有提那件事的细节。她也没有问“你还好吗”。她只是在吃完半盘饺子之后戴上手套，低头看着自己交叠的手指，说：

“王楚钦，有件事我一直想问你。”

“什么事？”

“你在布达佩斯跟我发消息那天——决赛前夜——你说你想打一场不用跟人解释的比赛。后来你打出来了吗？”

他沉默了一会儿，摇了摇头。“没有。”

“为什么？”

“因为我后来发现，这个世界上没有‘不用解释’的比赛。你赢也得解释，输也得解释。唯一能让你不用解释的东西——”他停了下来，似乎在寻找措辞，“可能是，没人在意。那比输球更可怕。”

邢舒柚没有说话，只是安静地听着他。她很久没有听他讲这么多话了。之前的他总是憋着，闷着，把所有的情绪压缩成一个“嗯”或者一个“还行”。而现在——也许是禁赛让他没力气再去掩饰了，也许是因为她恰好是他愿意放下掩饰的那个人——他才终于把这些字一个一个拆出来放到桌上。

然后是她的回礼。她没有说话，只是把一个U盘推了过来。她说里面存了她迄今为止滑过的所有节目的视频——从一个十岁小女孩在哈尔滨市队冰场上的《小星星变奏曲》，到上个月法国站自由滑《月光》的比赛录像。

“两个条件，”她把U盘从桌上推到他面前，目光平静但不容反驳，“第一，不准快进。第二，不准给别人看。”

王楚钦看着那个小小的U盘，收拢五指攥在掌心。

“为什么给我这个？”

“你不是说在布达佩斯，你想打一场不用赛后解释的比赛吗？我没有那种比赛给你——但我可以给你这个。这里面的每一场，不用解释，不用赢。”

那顿饭之后他们的关系发生了某种不可逆的质变。他帮她系了一次围巾——在饺子馆门口，因为她的右手刚拔掉输液针，还贴着医用胶带。他没问为什么打点滴，她也没说她手腕韧带发炎了连续打了三天的消炎针。他只是把自己脖子上的围巾解下来绕到她脖子上，绕两圈，然后低下头说了句走了。