第3章 火车票与槐花瓣

1986年的槐叶巷，已经有了些变化。巷口的老槐树被台风刮断了一根枝桠，却依旧枝繁叶茂；裁缝铺的王师傅退休了，铺子改成了小饭馆；钟表铺的老陈师傅得了重病，铺子几乎全靠陈屿打理。沈青芜二十一岁了，已经成了槐叶巷里有名的“巧手姑娘”，很多人从县城的其他地方来找她做衣服，她赚的钱足够养活自己和外婆。

陈屿已经在槐叶巷待了六年，从一个青涩的少年长成了挺拔的青年。他的手艺越来越好，不仅能修钟表，还能自己做一些简单的零件，县城里很多人都来找他修贵重的手表。他的工资也涨了，每个月能赚三十块钱，却依旧省吃俭用，把大部分钱寄回乡下给奶奶，剩下的钱攒起来，想给沈青芜买块新手表——那块旧的“上海”牌手表，已经修过无数次，表盘上的数字几乎看不清了。

“我决定了，明年春天去深圳。”有天傍晚，陈屿坐在沈青芜家的院子里，看着落在青石板路上的槐花瓣，忽然开口。沈青芜手里的缝纫机顿了顿，“咔嗒”声停了下来。她抬起头，看着陈屿的眼睛，里面满是坚定，却也藏着一丝不舍。“好，”她轻声说，“我等你回来。”

陈屿走到她面前，蹲下身，握住她的手：“我不会让你等太久的，最多两年，我就回来接你。到时候我们在深圳买套房子，一起看海边的日落，一起过好日子。”沈青芜点了点头，眼泪却忍不住掉了下来。她知道去深圳意味着什么，意味着他们要分开，意味着未来有很多不确定，可是她相信陈屿，相信他会实现自己的承诺。

从那天起，陈屿开始为去深圳做准备。他向老陈师傅辞了职，老陈师傅虽然舍不得，却还是支持他：“年轻人就该出去闯闯，别像我一样，一辈子守在槐叶巷里。”他还去县城的邮局，给深圳的亲戚写了信，让他们帮忙找工作。沈青芜则每天都在缝衣服，她想多赚点钱，给陈屿当路费，还想给他做几件新衣服，让他在深圳能穿得体面些。

1987年1月18日，是陈屿离开槐叶巷的日子。那天是个下雨天，没有日落，天阴沉沉的，像人的心情一样。沈青芜很早就起床了，给陈屿做了早饭，还把缝好的几件新衣服叠得整整齐齐，放进他的帆布包里。“路上注意安全，到了深圳记得给我写信。”她一边说，一边帮陈屿整理衣领，眼泪掉在他的衬衫上，晕开了一小片湿痕。

陈屿背着帆布包，手里攥着去深圳的火车票，站在巷口的老槐树下。沈青芜站在他对面，手里拿着块新手表——是她用攒了很久的钱买的，上海牌的，和他以前的那块很像，只是表盘更亮，数字更清晰。“这个给你，”她把手表递给陈屿，“你以前的那块旧手表该换了，这个能陪你看深圳的日落。”

陈屿接过手表，戴在手腕上，紧紧地握住沈青芜的手：“青芜，等我回来，我一定带你去看海。”沈青芜点了点头，说不出话来，只能看着他的眼睛，把他的样子记在心里。陈屿想抱她，却又没敢，最后只是摸了摸她的头，转身就走了。他走得很快，没回头，沈青芜站在巷口，看着他的背影渐渐消失在雨幕里，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。

巷口的老槐树下，还落着很多槐花瓣，被雨水打湿，贴在青石板路上，像撒了层碎白。沈青芜蹲下身，捡起一片槐花瓣，放在手心里，想起以前陈屿的背影彻底消失在巷口拐角时，沈青芜才蹲下身，手指轻轻捻起一片被雨水泡得发蔫的槐花瓣。花瓣的香气混着雨水的潮气，钻进鼻腔里，让她想起去年春天，陈屿曾在这棵槐树下，用树枝给她编了个小小的花环。那时的阳光也是这样暖，槐花落在他们的肩头，他说：“青芜，等槐花开满枝头，我就带你去河对岸的山上看桃花。”

可现在，槐花又开了，他却走了。

沈青芜把槐花瓣小心翼翼地放进衣兜里，站起身时，才发现张奶奶站在不远处的门口，手里拿着把油纸伞，眼神里满是心疼。“孩子，别站在雨里了，会着凉的。”张奶奶走过来，把伞撑在她头顶，“陈屿这孩子有志气，出去闯闯是好事，你别太难过。”

沈青芜点了点头，却还是忍不住回头往巷口看，仿佛下一秒就能看见陈屿骑着自行车回来，车把上挂着两个热乎的肉包子，笑着喊她的名字。可巷口只有淅淅沥沥的雨，和被雨水冲刷得发亮的青石板路，再也没有那个熟悉的身影。

回到家时，堂屋里的座钟“滴答滴答”地走着，是陈屿修好的那只。沈青芜坐在八仙桌旁，看着钟摆来回摆动，忽然觉得心里空落落的。她翻开陈屿留下的旧杂志，里面夹着一张他画的小画——是槐叶巷的日落，青石板路被染成蜜色，巷口的老槐树下站着两个小人，一个穿着蓝布褂子，一个穿着碎花裙，手牵着手。画的背面写着：“等我回来，再一起看这样的日落。”

接下来的日子，沈青芜把所有的精力都放在了缝纫机上。她每天天不亮就起床，一直缝到深夜，手指被针扎破了好几次，贴上创可贴继续缝。巷子里的邻居们都劝她别太拼命，她只是笑着说：“多赚点钱，等陈屿回来，我们就能早点去深圳了。”

她还每天去巷口的杂货店等信。杂货店的老板知道她在等陈屿的信，每次有从深圳来的信，都会第一时间喊她。第一个月，信没来，沈青芜安慰自己，陈屿刚到深圳，肯定很忙，没时间写信；第二个月，信还是没来，她开始有些着急，每天都在想，他是不是遇到了什么麻烦；第三个月，当她再次走到杂货店门口时，老板忽然笑着喊：“青芜，有你的信！”

沈青芜的心一下子提到了嗓子眼，她快步跑过去，接过信封。信封上的字迹是陈屿的，有些潦草，却依旧熟悉。她迫不及待地拆开信封，里面是几张信纸，还有一张深圳的照片。

陈屿在信里说，他到深圳后，很快就找到了工作，在一家电子厂当维修工，工资比在槐叶巷时高很多；他还说，深圳的高楼特别多，晚上的灯光比槐叶巷的路灯亮很多；他说，他去过一次海边，海边的日落真的很好看，把天染成了橘红色，连海水都是暖的，他拍了张照片，寄给她看看，等她来了，再带她去看真正的海边日落。

沈青芜看着照片里的海边日落，眼泪又掉了下来，这次却是开心的。她把信和照片小心翼翼地放进樟木箱里，每天都会拿出来读一遍，看一遍照片，仿佛这样就能离陈屿近一点。从那以后，陈屿的信来得很勤，每个月都会有一封。他在信里写深圳的变化，写工厂里的趣事，写他攒了多少钱，写他有多想念槐叶巷的日落，有多想念她。沈青芜也会给他回信，写槐叶巷的事，写外婆的身体，写巷口的老槐树又开了多少花，写她又缝了多少件衣服。

1987年的夏天，槐叶巷的指甲花开得格外旺。沈青芜坐在窗下，一边给陈屿缝新衬衫，一边等着他的信。可这次，信却迟迟没来。她每天去杂货店问，老板总是摇着头说“没有”。她开始失眠，夜里会坐在窗边，看着巷子里的月光，想起陈屿说过的话，心里越来越慌。

“也许是路上耽搁了，陈屿那孩子，不是说话不算数的人。”张奶奶劝她，可沈青芜还是忍不住担心。她给陈屿写了好几封信，却都没有回音。她不知道，此时的陈屿，正躺在深圳的医院里，发着高烧，手里攥着给她写了一半的信。

陈屿在工厂里加班时，不小心被机器砸伤了腿，还发了高烧。他躺在医院里，担心沈青芜会担心，就没敢给她写信。他想等自己好起来，再给她写信，告诉她一切都好。可他没想到，这一耽搁，就是几个月。

1987年的冬天，槐叶巷下了场小雪。沈青芜站在门口，看着巷子里的雪，心里越来越凉。她已经四个月没收到陈屿的信了，她不知道他到底怎么了，是不是遇到了危险，是不是已经忘了她。

外婆看着她日渐消瘦的样子，心里很着急，却也不知道该怎么劝她。“要不，我们去深圳找他吧？”外婆说。沈青芜摇了摇头，她知道去深圳要花很多钱，而且她也不知道陈屿在深圳的具体地址，只能继续等。

1988年的春节，巷子里家家户户都挂起了红灯笼，贴起了春联，到处都是热闹的气氛。可沈青芜家却很冷清，她坐在樟木箱旁，翻着陈屿以前写的信，看着照片里的海边日落，眼泪不停地掉。

就在她以为陈屿再也不会来信时，杂货店的老板忽然跑到她家，手里拿着一封皱巴巴的信：“青芜，有你的信！从深圳来的！”

沈青芜赶紧跑过去，接过信。信封上的字迹还是陈屿的，却比以前潦草了很多，而且信封上还有些污渍。她拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸，上面写着：“青芜，我很好，最近很忙，没来得及给你写信。我攒了些钱，等明年春天，就回去接你。”

沈青芜看着信，心里却有些不安。她总觉得这封信不对劲，陈屿以前写信会写很多话，可这次却只有短短几句，而且字迹也有些奇怪。但她还是愿意相信陈屿，她把信放进樟木箱里，开始期待明年春天的到来。

1988年的春天，槐叶巷的老槐树又开花了。沈青芜坐在巷口的老槐树下，等着陈屿回来。她每天都会看着巷口，等着那个熟悉的身影出现。可她等了一天又一天，却始终没等到陈屿。

有一天，一个从深圳回来的老乡路过槐叶巷，沈青芜赶紧拦住他，问他有没有见过陈屿。老乡想了想，说：“你说的是那个修钟表的陈屿吧？我在深圳见过他，他好像跟一个女的在一起，听说那个女的是工厂老板的女儿，挺有钱的。”

沈青芜的心一下子沉了下去，她不敢相信老乡的话，可心里却越来越慌。她跑回家里，翻出陈屿写的信，看着那些熟悉的字迹，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。她不知道，陈屿到底有没有忘记他们的约定，有没有忘记槐叶巷的日落。

那天傍晚，沈青芜坐在窗下，看着巷口的日落。夕阳把青石板路染成了蜜色，和1986年的那天一样。可她身边，却再也没有那个陪着她看日落的人。她拿起针线，继续缝着给陈屿的衬衫，针脚却越来越乱，眼泪掉在棉布上，晕开了一小片湿痕。

她不知道，此时的陈屿，正站在深圳的海边，看着日落。他手里拿着那块沈青芜送给他的手表，表盘上的指针指向傍晚六点，和槐叶巷的日落时间一样。他想起了沈青芜，想起了槐叶巷的青石板路，想起了他们的约定。可他身边，却站着另一个女人——工厂老板的女儿，他为了能在深圳站稳脚跟，不得不和她在一起。

“陈屿，你在想什么？”女人问他。

陈屿摇了摇头，把手里的手表攥得更紧了：“没什么，只是想起了以前的事。”

他看着海边的日落，心里满是愧疚。他知道，他对不起沈青芜，对不起他们的约定，对不起槐叶巷的日落。可他已经没有回头路了，他只能继续往前走，把对沈青芜的思念，藏在心里最深处。

槐叶巷的日落依旧每天都会出现，可沈青芜却再也没有以前那样期待了。她把樟木箱锁了起来，把所有和陈屿有关的东西，都藏在了里面。她开始专注于缝衣服，赚更多的钱，想让自己和外婆过上更好的日子。

只是在每个日落时分，她还是会忍不住走到巷口的老槐树下，看着夕阳把青石板路染成蜜色，想起那个曾经陪着她看日落的少年，想起他们的约定，想起那段蜜色的时光。