便民服务中心。

大概什么时候能联系上你的父亲?
他死了。


你们家里能联系上其他大人吗?
我不清楚。


你有什么亲戚吗?
有。


你叫木惜?
嗯。

——————————————

唉,那孩子真可怜啊。

她妈妈是昨晚突然去世的,听说是过劳死。

是女儿晚上发现的,听说120赶到后都没气了。

那孩子后来联系我们,有条不紊地张罗所有事情。
木惜坐在等候厅的长椅上,眼泪止不住地落下,砸在衣袖上,发出很大的声响。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得这么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。木惜掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
蟋蟀在草丛里发出凄厉的惨叫,廊灯下群蛾飞舞,偶尔有一两只烫死的掉在地上,竟也让人觉得蛾群的数量没有丝毫的减少似的。
木慧宁在走廊尽头,手里拿着一把伞,微笑着等着她,慈祥的微笑印在木惜眼里比美杜莎还要阴冷。
木惜不再留恋,转身的瞬间泪水落下,走向黑暗的怀抱。