赵太阳（56）

从城郊回来的大巴上，尤崇坐在最后一排靠窗的位置，耳机塞在耳朵里，但没有放音乐。

他只是需要一个理由不去听车厢里其他人的闲聊，不去听那个坐在前排斜后方的、熟悉的、让他心跳加速的呼吸声。

车窗外的风景从山丘变成田野，从田野变成郊区，从郊区变成城市。

天色在归途中暗了下来，霓虹灯一盏接一盏地亮起，把傍晚的城市染成一片流动的彩色。

他的嘴唇还是麻的。

不是物理上的麻，是记忆层面的、顽固的、不肯消退的麻。银杏树下的那个吻已经过去了十几个小时，但他闭上眼还能感觉到赵太阳嘴唇的温度——干燥的、微凉的、带着炭火烟气的那一点点焦香。

他甚至能感觉到赵太阳手掌扣在他后脑勺上的力度。

他的手指无意识地在手机屏幕上画圈，屏幕亮着，停在和赵太阳的对话框。

昨晚回到房间之后，他给赵太阳发了一条消息：“我到了。”

赵太阳回复：“嗯。早点睡。”

然后是尤崇发出的“晚安”，和赵太阳回复的“晚安”。

再然后，就没有然后了。

对话框安安静静地躺在那里，像一个被封了口的人，有很多话想说，但不知道从哪一句开始。

尤崇把耳机塞得更紧了一些，额头抵着车窗玻璃，看着窗外飞速后退的路灯。路灯的光一明一暗地打在他脸上，像一个缓慢的、催眠的节拍器。

他不知道自己在想什么。

或者说，他知道，但不敢承认。

车子驶入听潮·栖的时候，天已经完全黑了。三号楼的灯亮着几盏，601的窗帘是拉开的，灯是亮着的——赵太阳不在家，因为他还在车上。

尤崇最后一个下车。他从行李架上取下背包，走过车厢过道的时候，赵太阳站在车门口等他，侧着身，一只手扶着车门框，另一只手插在裤兜里。路灯的光从外面打进来，把他整个人镀上一层冷白色的光，看起来像一幅被过度曝光的照片，轮廓模糊，表情模糊，只有那双深黑色的眼睛是清晰的。

清晰地看着尤崇。

“包给我。”赵太阳伸出手。

尤崇想说“不用了不重”，但他的身体比嘴巴诚实，背包已经递了出去。赵太阳接过背包，单肩挎着，转身走在前面。他的背影在路灯下被拉得很长，背包在他肩上晃来晃去，和他平时那种精准克制的样子形成了某种反差。

他们一前一后走进三号楼，电梯里只有他们两个人。

尤崇站在电梯的一角，赵太阳站在另一角，中间隔着一米多的距离。电梯壁上映出两个人的影子，模糊的、变了形的、像是某种抽象画。

五楼到了。

尤崇走出电梯，转身想拿回背包，赵太阳已经跟着走了出来。

“我送你到门口。”他说，语气平淡得像在说一件理所当然的事。

走廊的声控灯在他们经过时一盏盏亮起来，赵太阳的影子在地板上忽长忽短，和尤崇的影子时而重叠时而分开。

他们在502门前停下，尤崇掏出钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。

……