《合恐怖集》_消失的第十三级台阶 - 梨子礼

老城区的雨总是带着一股铁锈味，渗进骨头缝里，挥之不去。

林建国缩在“忘忧茶馆”的柜台后面，手里那把紫砂壶已经被他摩挲得油光发亮。茶馆开在一条死胡同的尽头，门脸窄小，招牌上的字迹被岁月侵蚀得模糊不清。这里不招待生客，来的都是熟面孔——或者说，都是些无处可去的人。

墙上的挂钟指向十一点五十五分。林建国叹了口气，正准备拉下卷帘门，门口的风铃却突兀地响了。

“叮铃——”

一阵阴冷的穿堂风吹进来，卷起了地上的落叶。林建国抬头看去，门口站着一个穿着黑色雨衣的女人。雨衣的帽子压得很低，遮住了大半个脸，只能看见苍白的下巴和涂得鲜红的嘴唇。

“老板，借个宿。”女人的声音沙哑，像是含着一口沙子。

林建国皱了皱眉。他这茶馆不做住宿生意，但外面的雨太大了，雷声轰鸣，把整个巷子照得惨白。

“今晚没房了，只剩楼梯间。”林建国指了指柜台后面那条狭窄的木质楼梯，“只能凑合一晚。”

女人没说话，从口袋里掏出一张皱巴巴的百元大钞，放在柜台上。那钱摸上去湿漉漉的，带着一股河水的腥气。

“够了。”她转身，径直往楼梯走去。

林建国看着她的背影，总觉得哪里不对劲。那女人走路的姿势很奇怪，每一步都像是丈量过的，精准得让人发毛。而且，这茶馆只有两层，一楼是厅，二楼是储藏室，早就没人住了，哪来的房间？

但他没多想，只当是自己老眼昏花。他把钱塞进抽屉，却发现那张钞票的编号很奇怪，开头的冠字号竟然是“冥币专用”。

他心头一跳，再抬头时，女人已经消失在楼梯的拐角处。

那条楼梯很老，踩上去会发出“吱呀吱呀”的呻吟。这是栋民国时期的旧楼，楼梯的结构有些古怪。林建国记得很清楚，从一楼到二楼，明明只有十二级台阶。

可刚才，他分明听见了十三声脚步声。

咚、咚、咚……第十三声，格外沉重。

林建国甩了甩头，觉得自己肯定是被那张怪钱弄晕了头。他关好门窗，正准备去后院的卧室睡觉，却听到二楼传来了水声。

哗啦、哗啦。

像是有人在洗衣服，又像是有人在拖拽重物。

林建国拿着手电筒上了楼。二楼的储藏室堆满了杂物，灰尘厚得能埋过脚踝。水声是从楼梯口的角落传来的。

他走过去，手电筒的光束扫过地面。

那里什么都没有，只有一滩暗红色的水渍，正顺着地板的缝隙慢慢渗出来。水渍的源头，正是那第十三级台阶的位置——那里原本应该是楼梯的转角平台，但现在，地板上却突兀地多出了一块凸起的木板。

那木板的颜色比周围的要深得多，像是一块吸饱了血的海绵。

“谁在那里？”林建国喊了一声，声音在空旷的楼道里回荡。

没有人回答，只有水声越来越大。

林建国壮着胆子，伸手去摸那块木板。木板是松动的。他用力一掀，一股浓烈的腐臭味扑面而来。

下面不是地基，而是一个黑漆漆的洞口。

洞口不大，刚好能容一个人钻进去。手电筒的光束照不进深处，只能看见洞壁上爬满了暗红色的霉斑，那些霉斑的形状，竟像是一张张扭曲的人脸。

“原来在这里……”

那个沙哑的声音突然在林建国耳边响起。

林建国吓得手一抖，手电筒差点掉进洞里。他猛地回头，那个穿雨衣的女人正站在他身后，不知何时，她的帽子已经掀开了。

那是一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼白，也没有瞳孔。她的脖子上有一道深深的勒痕，红得刺眼。

“你……你是谁？”林建国后退一步，脚后跟踩空，整个人向后倒去，正好跌进那个黑漆漆的洞口。

身体急速下坠，失重感让他胃里翻江倒海。几秒钟后，他重重地摔在了一堆软绵绵的东西上。

手电筒滚落在一旁，光线正好照亮了身下的东西。

那是尸体。

堆积如山的尸体。

有男有女，有老有少，他们的身体都保持着一种诡异的蜷缩姿势，像是被什么东西强行塞进了这个狭窄的空间里。林建国认出了几张脸，那是这几年在老城区失踪的人，警方找了很久都没找到。

而压在他身下的，正是半年前失踪的那个女房东。女房东的眼睛睁得大大的，手里紧紧攥着一张照片。

林建国颤抖着捡起照片。照片上是这栋茶馆，但和现在不同，照片里的茶馆灯火通明，门口挂着“乔迁之喜”的横幅。站在门口的，正是他自己，还有他那个已经“病逝”多年的妻子。

记忆如潮水般涌来，瞬间冲垮了他精心构建的防线。

三年前的那个雨夜，妻子发现了他在茶馆的地窖里藏匿赃款。两人争执起来，失手之下，林建国推了妻子一把。妻子的头撞在楼梯的棱角上，当场身亡。

为了毁尸灭迹，他把妻子的尸体藏进了楼梯的夹层里，并伪造了妻子回老家的假象。为了掩盖楼梯多出的一级台阶，他特意在上面铺了一层厚木板，还撒上了防潮的石灰。

他以为神不知鬼不觉。

但他忘了，楼梯是有记忆的。

每一级台阶都承载着重量，承载着脚步的回响。当他在上面走过时，那第十三级台阶总会发出不一样的声音——那是妻子的骨头在尖叫。

“原来……我一直住在她的身上……”林建国瘫坐在尸堆里，泪水混着冷汗流下来。

头顶的洞口处，那个雨衣女人探出了半个身子。黑洞洞的眼睛俯视着他，嘴角裂开一个诡异的弧度。

“该换人了。”

女人松开手，那块沉重的木板盖了下来，将洞口封死。

黑暗中，林建国听到了脚步声。

咚、咚、咚……

那是有人在楼梯上行走的声音。每走一步，楼梯都会发出一声沉重的呻吟。

而在他的耳边，那个沙哑的声音越来越近，越来越清晰。

“一、二、三……十三。”

“凑齐了。”