六月

六月三日，二辰走了。他发了一条消息，很简短：“念白哥，我出发了。一个月后回来。别担心。”配了一张照片，是机场的登机口，阳光从落地窗照进来，在地板上画了一个亮亮的长方形。顾念白看着那条消息，没有回。他不知道该回什么。说“一路平安”太生疏，说“早点回来”太着急，说“嗯”又太短了。他想了很久，最后回了一个字：“在。”

二辰没有回。但顾念白知道他看到了。那个“在”的意思是：我在这里。你去吧，回来的时候我还在。去多久都没关系。我在这里。

那天上午，店里的阳光很好。顾念白坐在工作台前，窗台上的那盆“未知品种”开了第六朵。浅粉色的，比第一朵颜色淡很多，花瓣在阳光下像透明的。他看了一会儿，没有拍照。他在想，二辰在飞机上了。飞机会穿过云层，穿过天空，穿过时区。他会在另一个地方落地，看到不一样的太阳，不一样的人。但他会回来。一个月。三十天。七百二十个小时。不算长。

六月五日，顾念白收到了二辰发来的第一张照片。是那边的天空，很蓝很蓝，蓝得不像真的。一朵云都没有，像一整块蓝色的玻璃。配文：“念白，这里的天没有云。”顾念白回了一个字：“蓝。”二辰发了一个笑脸。

六月八日，第二张照片。是一碗面，看起来不太好吃，面条泡得软塌塌的，汤的颜色很淡。配文：“不好吃。想念片儿川。”顾念白回了一个字：“等。”二辰回了一个问号。顾念白说：“你回来，我请。”二辰发了一长串“哈哈哈”。

六月十二日，顾念白在店里收到了一个包裹。寄件人是二辰，地址是国外。拆开是一张明信片，上面印着那边的风景——一片海，蓝绿色的，远处有白色的房子。明信片背面写着：“念白，这里的海很好看。但没杭州的西湖好看。等我回来。”字写得很丑，歪歪扭扭的，像是用左手写的。

顾念白把明信片夹进了那本《理解曝光》里，跟其他的放在一起。书已经很厚了，夹了太多东西。他翻了翻，看到那张“暂停营业”的纸条，母亲的字条，王不染的拍立得，安静公主的千纸鹤，皮皮皮皮朱的桂花，孙恩盛的CD封面，迪士尼在逃公主的明信片，余庆伟的贝壳，小黄豆的画，迪妮编的红绳手链的照片，还有这张二辰的明信片。每个人都在书里留了一点东西。不是故意留的，是放着放着就忘了。忘了也好，书替他们记着。

六月十五日，那盆“未知品种”开了第九朵。花盆已经挤满了，有的谢了，有的还在开。谢了的花瓣落在工作台上，落在窗台上，落在地上。顾念白没有扫。让它们落。落了就落了，明年还会开。

那天晚上，他发了一条动态。一张照片——挤满的花盆，谢了的花瓣散落。配文：“六月。二辰不在。花还在开。”

评论区有人说：“念白哥，二辰去哪了？”他没有回。有人说：“念白哥，花开了你在就好了。”他回了一个字：“在。”有人说：“念白哥，等他回来。”他回：“等。”他在等。等花谢了再开，等二辰回来了吃片儿川，等夏天过完了秋天来。等就是了。他会的。