四月

四月，杭州的春天终于走到了最盛的时候。樱花开了，满树的粉白，风吹过的时候，花瓣落得像一场细雪。西湖边全是人，断桥上挤满了拍照的游客，笑声和快门声混在一起，热闹得像过节。顾念白没有去西湖，他站在店门口，看着巷口的桂花树。新叶已经长得很大了，浅绿色变成深绿色，在风里哗哗地响。桂花树不开在春天，它在等秋天。顾念白也在等，等他的花。

那盆“未知品种”已经长了六片叶子了。最高那棵有两寸高，嫩绿色的，在阳光里微微发亮。顾念白每天浇水，每天看。不是着急，是想看着它们长。今天比昨天高了一点点，明天会比今天高一点点。看不出来，但它们长了。

四月五日，清明节。顾念白回了父母家。母亲做了青团，绿色的，圆圆的，豆沙馅的。他吃了两个。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”

“你每次都这么说。”

“因为真的好吃。”

母亲笑了一下。父亲在旁边没有说话，但也吃了两个。

吃完青团，顾念白去了阳台。阳台上的花开了——去年那盆不知道名字的、红色的花，今年又开了。比去年开得多，满满一盆，像一团火。他蹲下来看了很久。“妈，这盆是什么花？”母亲走过来看了一眼。“不知道。别人送的，说是好养。”又是好养。顾念白笑了一下。“妈，你养了它多少年了？”“三年了。”“每年都开吗？”“每年都开。”每年都开。不管知不知道名字，不管是不是好养，它开了。年复一年。

那天晚上，顾念白躺在小时候的床上。窗台上那盆花在月光里红着，像一小团不会熄灭的火焰。他翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一个歪歪扭扭的长方形。他想起母亲养的那盆花，三年了，每年都开。它不知道自己叫什么名字，别人说它好养，它就活了，就开了。人大概也是这样。不需要知道太多，活着，等着，开着，就行了。

四月十日，顾念白接到了一个电话。是余庆伟打来的。“念白哥，我种的发了。”他的声音不大，但能听出来是高兴的。“什么发了？”“不知道。老板说好养的那个。发了。”顾念白笑了一下。“那好好养。”“嗯。”电话挂了。

四月十五日，安静公主发来了一张照片。是她窗台上的花，一盆小雏菊，白色的，开了一小片，像碎掉的云朵。配文：“念白哥，我换花种了。雏菊，好养。”顾念白回：“好看。”“你什么时候来看？”“快了。”“你每次都这么说。”“这次是真的。”安静公主发了一个撇嘴的表情，但她知道。快了。

四月二十日，谷雨。春天的最后一个节气。母亲打电话来说要喝茶，顾念白煮了一壶雨前龙井。茶汤淡黄色，透亮，入口微苦，回甘。他坐在店门口喝着茶，看着巷口来来往往的人。春天快过完了，夏天要来了。窗台上的花已经长得很高了，六片叶子，绿油油的，在风里轻轻摇着。不知道什么时候会开花，也许下个月，也许再下个月。不着急。等了这么久了，不差这几天。他在等花开了。等花开了，夏天就来了。夏天来了，朋友就来了。那盆花会开，会谢。朋友会来，会走。但他在，花盆在，店在。这就够了。