三月

三月一日，春天的第一个早晨。

顾念白醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来。跟冬天的阳光不一样——冬天的阳光是白的，薄薄的，像一张纸。今天的阳光是金黄色的，厚厚的，像一层蜂蜜涂在被子上。他躺了一会儿，让阳光晒着他的手背。暖的，不是那种“不冷”的暖，是那种“热了”的暖。春天真的来了。

他起床走到窗前，窗外的桂花树上，新叶子已经长得很大了。嫩绿色的，在晨光里几乎是透明的。风一吹，整棵树都在动，像在跳舞。他看了很久，然后拍了张照片，发给了母亲，配文：“妈，春天来了。”母亲回了一个字：“嗯。”过了一分钟又发了一条：“妈这边也春天了。你房间那盆花发了。”顾念白发了一个笑脸。

上午，他去了店里。把卷帘门推上去，阳光涌进来，照在工作台上，照在窗台上的花盆上。他蹲下来看那盆“未知品种”，土还是黑的，平平的，什么也没有。但他不着急。去年那盆“春天”等了两个月才发，今年这盆也许会快一点，也许不会。不急。

他坐了一会儿，没有修相机。阳光从窗户照进来，照在他的手上，暖洋洋的。他在想，三月了，摄影课要重新开了。他给王老师发了条消息：“王老师，摄影课下周六开。还是老时间。”王老师回得很快：“好！我跟孩子们说。”他放下手机，看着窗外的桂花树。新叶在风里摇着，像无数只小手在打招呼。去年三月他在吃药、失眠、不想出门。今年三月他在等花开、等摄影课开、等朋友来。

三月五日，惊蛰。母亲打电话来说要吃梨，说惊蛰吃梨润肺。顾念白去巷口水果店买了一个梨，削了皮，切成块，放在碗里。拍了张照片发到群里，配文：“惊蛰。吃梨。”他吃了那块梨。很甜，很多汁，像春天本身。

三月八日，摄影课重新开了。还是那个城中村，还是那个社区活动中心，还是那群孩子。有的长高了，有的换了门牙，有的新来的。顾念白走进教室的时候，孩子们安静了一下，然后异口同声地喊了一声：“小白老师好！”声音很大，在小小的教室里回荡。他站在讲台上，看着那些脸。有的认识，有的不认识。认识的长高了，不认识的眼睛里带着好奇。

他打开背包，把相机一台一台拿出来，摆在桌上。五台胶片相机，老旧的，修好的。他拿起第一台，看着孩子们。“去年教的，还记得吗？”一个男孩举手。“快门！光圈！对焦！”“对。那今年教什么？”另一个女孩举手。“教我们拍春天！”顾念白笑了一下。“好。拍春天。”

那天的课很简单。他带着孩子们走到活动中心外面的小院子里，让他们拍树上的新芽、墙角的小花、天空的云。孩子们跑着、蹲着、趴着，把相机对准每一个他们觉得好看的东西。顾念白站在边上看着他们。阳光照在他们身上，照在他们手里的相机上。他们在拍春天，春天也拍到了他们。

傍晚，他回到家，发了一条动态。一张照片——孩子们在院子里拍花的背影，阳光把他们的影子拉得很长。配文：“三月。摄影课重新开了。孩子们在拍春天。”

评论区有人说：“念白哥，你也拍春天吗？”他回：“拍。”有人说：“念白哥，春天来了，你好了吗？”他回：“在好了。”有人在，就有希望。孩子们在拍春天，他也在拍春天。他拍的春天跟别人拍的春天不一样——他拍的是孩子，孩子在拍花。他在拍那些在拍春天的人。春天不仅是花开了，也是有人开始看了。

那天晚上，他坐在工作台前，看着窗台上的花盆。土还是黑的，平平的，什么也没有。但他知道种子在里面，在土里，在黑暗里，在等着。他在等，种子也在等。他们等的是同一件事——春天的真正到来。不是日历上的春天，是种子发了、花开了、人来了的春天。快了。

连续打卡十天加更一章