深夜来电

七月下旬的一个凌晨，顾念白的手机响了。

凌晨两点十分。他还没睡，坐在工作台前，对着一台修了一半的相机发呆。

屏幕上的名字是：安静公主。

他接了。

那头传来压抑的哭声。

“念白……”安静公主的声音在抖，“对不起这么晚打扰你……但我不知道该打给谁……”

顾念白把台灯调亮了一点。“没事，你说。”

“我明天要手术了……我害怕……”

安静公主之前跟他提过，她查出了肿瘤。但她说的时候很轻松，说“没事的小手术”“切掉就好了”。顾念白当时以为她真的不怕。

原来她怕。

只是没有在任何人面前表现出来。

“我在。”顾念白说。

安静公主哭得更厉害了：“我怕我醒不过来……我怕麻药打了就再也醒不来了……念白我真的好害怕……”

顾念白安静地听她哭。

等了很久，等她的哭声渐渐小了，他才开口。

“我小时候做过一次手术，”他说，“不是大病，就是扁桃体发炎。但是进手术室的时候我还是很害怕，怕疼，怕那个面罩扣在脸上就什么都不知道了。”

安静公主抽噎着听。

“我妈跟我说了一句话，”顾念白的声音很轻，“她说，你闭上眼睛，再睁开，妈妈就在你面前。”

“她就站在手术室门口，等着我闭眼，再睁开。”

电话那头安静了下来。

“你明天闭眼的时候，就想，”顾念白说，“外面有人在等你。很多人。”

安静公主的眼泪又掉了下来，但不是害怕的眼泪了。

“念白……”

“嗯。”

“你是我见过最好的人。”

顾念白没说话。

“等我好了，我要请你吃饭。”

“好。”

“那我睡了。”

“晚安。”

“晚安。”

电话挂了。

顾念白看着手机屏幕慢慢暗下去。

他想起自己手术那天，麻药退去之后睁开眼，第一眼看到的不是妈妈，是天花板上的白炽灯。

很亮。

亮得刺眼。

他没有跟安静公主说这件事。

有些话，不用说得太清楚。

那台修了一半的相机还摆在面前。

他拿起螺丝刀，继续拧螺丝。

凌晨三点，他终于躺到床上。

闭上眼睛之前，他想：今天的月亮不亮。

因为阴天。