深夜电台

顾念白的深夜电台，是从一条私信开始的。

那天他收到一个粉丝的留言，很长，大意是说她最近失眠，每天晚上都睡不着，觉得活着没意思。她看了顾念白的视频，觉得他的声音很好听，问他能不能在直播里多讲讲话。

顾念白看了很久，回了一句：“好。”

那天晚上十一点，他开了直播。

没有露脸，摄像头对着工作台上的一盏台灯。暖黄色的光照着一台拆了一半的相机，镜头旁散落着几颗螺丝和一把小镊子。

“今天不讲相机，”他说，“今天聊聊天。”

直播间只有几百个人。大部分是看到通知进来的铁粉，不知道他要干什么。

“有一个粉丝跟我说她睡不着，”顾念白的声音很轻，像怕吵醒谁，“其实我也经常睡不着。”

弹幕安静了。

“小时候睡不着，我妈会给我讲故事。她讲的是粤语，我听不太懂，但听着听着就睡着了。”

他停了一下，拿起一颗螺丝在手里转了转。

“后来长大了，睡不着的时候，我就坐在这里修相机。修相机需要很专心，手要稳，眼睛要看，心就不能想别的了。”

弹幕开始变多。

“念白哥你也失眠吗”“你的声音真的好治愈”“我就靠你的视频睡觉”

顾念白看到这些弹幕，嘴角动了一下。

“那我就多讲一会儿吧。”他说。

那天晚上他讲了四十分钟。讲他在美院读书的事，讲他第一次摸到胶片相机的感觉，讲他为什么会在西湖边开那家店。

“我选那个位置，是因为那里能看到西湖。”他说，“每天下午四点多，太阳会从那个方向照进来，照在工作台上。那种光线拍胶片特别好，是金色的。”

直播间的人数慢慢涨到了八千。

快结束的时候，他说：“以后我尽量每天晚上都来，就聊聊天。你们有什么想说的，可以在评论区告诉我。我看到了就会回。”

“晚安，别失眠。”

“如果你睡不着，就想想这个世界上还有一个人跟你一样醒着。你不是一个人。”

说完他关了直播。

那晚他没有失眠。

但很多听了他直播的人，睡得比平时好。

第二天，那条直播的切片被传疯了。

标题是：“顾念白深夜电台：你不是一个人”。

播放量破了两千万。

评论区最高赞是：“他只是说了一句‘你不是一个人’，我哭了半个小时。”

从那以后，顾念白每天晚上十一点都会准时开播。

不露脸，不说话的时候就是修相机的沙沙声。有粉丝统计过，他平均每场直播说话不超过两千字，但就是让人觉得安心。

二辰第一次连麦深夜电台的时候，顾念白正在拆一台徕卡。

“念白，你这直播间也太安静了。”二辰的声音一出来，跟顾念白的形成了鲜明对比。

“嗯。”

“你就不怕观众睡着？”

“那也挺好的。”顾念白说，“睡得着是好事。”

弹幕笑成一团。

二辰那天在直播间待了半个小时，说了一会相声似的单口，顾念白偶尔回一句，语气平静得像在说“今天天气不错”。

下了播，二辰给王不染发消息：“这个人真的有毒。”

王不染问：“怎么了？”

“我跟他连麦，他三句话把我整不会了。我说我最近很累，他回我说‘累就歇歇’。我说我歇不了，他说‘那就慢慢走’。”

“这不是挺好的吗？”

“好是好，”二辰顿了顿，“但你说他怎么就这么……不着急呢？好像什么事都不着急。”

王不染想了想，回了一句：“因为他知道，有些事情急不来。”

二辰看着这条消息，没再回了。

他不知道的是，顾念白不是不着急。

他只是把着急藏得很好。