探望

胡进平醒来的时候，已经是下午两点了。

窗帘没有拉严实，一束阳光从缝隙里挤进来，正好落在她的眼睛上。她眯着眼翻了个身，手碰到了枕头边的那朵月季——花瓣已经蔫了，边缘卷起来，变成了深褐色，像她裙子上那些洗不掉的血渍。她把花拿起来看了看，又放回原处，盯着天花板发了好一会儿呆。脑子像一台老旧的电视机，画面断断续续的，每一帧都是医院——白色的走廊、白色的灯、白色的床单、易子浩苍白的脸。

她从床上爬起来，光着脚走进卫生间。镜子里的自己看起来糟糕透了：眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂起皮，头发乱成一团，白色连衣裙上的血渍已经变成了暗褐色，一块一块的，像地图上不知名的岛屿。她脱下裙子，扔进洗衣机的滚筒里，拧开水龙头，站在花洒下面，让热水从头顶浇下来。水很热，热到皮肤发红，但她没有调凉。她闭着眼睛站在水里，听着水声，听着自己的呼吸声，听着心跳声。心跳很正常，不快不慢，她活得好好的，他也活得好好的。

洗完澡出来，她换了一件干净的T恤和短裤，把头发吹干，在脸上涂了厚厚一层乳液。她坐在床边，拿起手机——屏幕上堆满了消息：张伟发了五六条，李雨桐发了七八条，连班长都发了一条“听说三班易子浩出事了，你还好吗”，少老师发了一条“进平，需要帮忙随时说”，还有几条来自不常联系的同学，都是慰问和关心。

她一条一条地回复，回得很短——“我没事”“谢谢关心”“他没事了”“手术很成功”。复制粘贴，复制粘贴，手指在屏幕上机械地移动，像一台被设定了程序的机器。最后她翻到了易子浩的对话框。最后一条消息还停留在他出事那天早上发的——“今天有空吗？出来玩。”好像已经是很久很久以前的事了，久到她觉得那是上辈子的事。她盯着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，最后什么也没发。

她不知道该说什么。问他“你还好吗”？他不好，他还在ICU里躺着。问他“疼不疼”？肯定疼。说“我想你了”？太轻了，不够，远远不够。

她把手机放下，去厨房给自己下了一碗面。水开了，面下进去，她用筷子搅了搅，防止粘锅。锅里的水翻滚着，白色的蒸汽模糊了她的视线。她忽然想起昨天在江边的小店里，她和易子浩吃的那碗面——她把牛肉夹给他，他把牛肉夹给她，一碗面吃了快半个小时。她把火关了，面盛进碗里，端到桌上。她吃了一口，没什么味道，又吃了一口，还是没什么味道，不是面没味道，是她的嘴巴尝不出味道了。她硬撑着吃了半碗，把剩下的倒掉了。

下午四点多的时候，妈妈从外面回来了，手里提着一个果篮和一袋营养品。

“我下午去医院看了一趟那个孩子，”妈妈把果篮放在桌上，“他妈妈在，我跟她聊了几句。他早上转到普通病房了，情况稳定了，可以正常说话了，就是还不能下床。”

胡进平猛地抬起头：“他转到普通病房了？”

“嗯，早上转的。我以为你知道。”胡进平摇了摇头，拿起手机想给他发消息，但又放下了。她想去看他，现在就想，但是她没有理由。她是他的同学，但同学之间需要这么频繁地去探望吗？她是他的……什么？在桥上他没有说完那句话，她也没有让他说完。他们之间到底是什么关系？她不知道。

妈妈好像看穿了她的心思，走过来拍了拍她的肩膀：“去吧，去看看他。”

胡进平看着妈妈，张了张嘴想说点什么，但妈妈已经转过身去洗水果了，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“你那些同学不是也去了吗？张伟、李雨桐，还有他们班的好几个。你不想去的话就不去，想去的话就去，别想那么多。”

胡进平站起来，换了鞋，拿起桌上的果篮，出了门。走出楼道的时候，阳光很亮，她眯着眼睛在小区门口等了一会儿，拦了一辆出租车。去市中心医院，她说。司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得一个十来岁的小姑娘一个人去医院还拎着果篮有点奇怪，但没有多问，踩了油门，车子汇入了车流。

到医院的时候，住院部的电梯口排了很长的队。等了两趟才挤上去，到了五楼，她走出电梯，沿着走廊一间一间地找——502、503、504，在506病房门口停了下来。门半开着，她站在门口，从门缝里往里看。

这是一间双人病房，靠窗的那张床上躺着一个人。易子浩半靠在床上，背后垫着两个枕头，白色的被子盖到胸口。他的左手打着石膏，用绷带吊在脖子上，右手的手背上还贴着胶布，输液管连着头顶的吊瓶。他的脸上还有几道擦伤的痕迹，结了痂，红褐色的，像被猫抓过。但他的眼睛是睁开的，正看着电视，电视里在放动画片，声音开得很小，小到几乎听不见。

病房里没有其他人。他妈妈大概去打水或者办手续了。

胡进平深吸一口气，轻轻敲了敲门。

易子浩的头慢慢转过来，目光落在她身上。他看了她两秒钟，然后嘴角慢慢地、吃力地、但是确确实实地弯了起来。那个笑容没有平时好看，因为他的嘴唇还是干的，脸上还有伤，但他的眼睛是亮的，亮得像昨天的江面上被太阳照出的波光。

“你怎么来了？”他的声音很小，带着鼻音，像是感冒了的人在说话，但比昨天在ICU里隔着氧气面罩的声音清楚多了。

胡进平走进病房，把果篮放在床头柜上，然后在他床边的椅子上坐下来。“来看你。不行吗？”

“行。当然行。”

两个人都没有马上说话。窗外的阳光照进来，落在白色的床单上，落在她放在床边的果篮的红苹果上，落在他打着石膏的左手上。阳光里漂浮着细小的尘埃，像碎掉的星星，在空中慢慢地、无声地飘。

胡进平低下头，看着他打着石膏的手臂，看着他手背上青色的血管和针眼，看着他脸上结了痂的擦伤。她看了很久，久到易子浩被她看得不自在了。

“你盯着我看什么？”他问。

“看你还活着。”

易子浩愣了一下，然后笑了。这次的笑容比刚才大了一些，扯到了脸上的伤口，他疼得嘶了一声，但那笑容没有收回去。

“活着，”他说，“活着呢。”

胡进平拿起床头柜上的水杯，试了试水温——不烫不凉，刚好。她把吸管插进去，递到他嘴边。易子浩看了她一眼，低头含住吸管，喝了两口。水从透明的吸管里升上去，进入他的嘴巴，他的喉结动了一下。胡进平看着那个动作，不知道为什么鼻子又酸了。

“胡进平。”

“嗯。”

“你裙子洗了？”

胡进平低头看了看自己身上这件干净的T恤：“洗了，没洗掉。血渍干了就洗不掉了。”

“那裙子是不是废了？”

“嗯，废了。”

“对不起。”

“你说过了。”

“那我再说一遍。对不起。”

胡进平抬起头看着他的眼睛，那双她最喜欢的、像星星一样的、像黑曜石一样的、像所有好看的东西一样的眼睛。那双眼睛里有歉意，有感激，有别的东西，她看不太清。

“你不用道歉，”她说，“又不是你撞的自己。”

“是我非要走那座桥。”

“是我同意走的。”

他们看着对方，谁都没有再说话。病房里只有电视机里动画片很小的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。阳光从他们之间移了过去，从她的脸上移到他的被子上，又从被子上移到地上。

“易子浩。”

“嗯。”

“你妈打了我妈。”

易子浩愣了一下：“什么？”

“你妈昨天在医院走廊里，抱住我妈，打了两下。不是打人的那种打，是那种……你不知道该怎么感谢一个人的时候，就会做出来的那种打。”

易子浩沉默了。他看着胡进平，嘴唇动了好几下，最后问了一个问题，声音很轻很轻，像怕惊动什么。

“你妈献了多少血？”

“400毫升。”

“够了？”

“够了。”

易子浩看着自己的右手手背，看着那个贴着手背上针眼的小小的圆形胶布。他的表情很复杂，像在想什么想了很久的事情。

“你妈愿意给我献血，是她同意的还是你求她的？”

胡进平想了想，说：“我没来得及求她。”

“那她为什么……”

“因为她是我妈。”

易子浩又沉默了。他把头转向窗外，看着被阳光晒得发亮的对面大楼的玻璃幕墙。玻璃幕墙上反射着天空的云，云在慢慢地移动，他的心也在慢慢地移动。过了好一会儿，他转过头来看着她，眼眶有点红，但没有哭。他不是一个爱哭的人，从车祸到现在，他可能一滴眼泪都没有掉过。但他现在的表情比哭还让人难受。

“胡进平，”他的声音有点涩，“你回去替我谢谢你妈。”

“你自己谢。”

“我会的。但你也替我谢谢她。”

“好。”

“还有，”他顿了顿，像是在斟酌什么很重的话，“你知道吗？昨天我做手术的时候，做了一个梦。”

胡进平的心跳猛地加速了。她想起自己在ICU门口做的那个梦，想起梦中模糊的脸，想起她拼命喊却发不出声音的嘴巴。她看着他，等着他说下去。

“我梦见我还在那座桥上，”他说，声音很慢，像一个字一个字地从水里捞出来，“江面很宽，水很亮。你站在我旁边，趴在栏杆上看船，你穿着那条白色的裙子，裙摆被风吹起来。我想跟你说一句话，但你怎么都听不见。”

“什么话？”胡进平的声音有点抖。

“就是那句话。”

“哪句话？”

易子浩看着她，看着她的眼睛，看着她的鼻尖，看着她微微发颤的嘴唇。他的表情很认真，认真到不像一个刚出车祸、还躺在病床上、手上扎着针、脸上带着伤的人。他像站在讲台上念一篇准备了很久的作文一样，字字清晰地说出了那句话。

“我喜欢你。从运动会那天到现在，每一天，每一秒，没有停过。我本来想在江边告诉你的，在桥上告诉你的，在我给你系鞋带的时候，在我帮你放风筝的时候，在我每一个看着你你却不知道的时候我本来都打算说的，但每次都没说出口。因为我怕。我怕说了之后你就不来三班了，怕你就不给我讲题了，怕你就不帮我改卷子了，怕你连看都不看我了。昨天在桥上我想，今天一定要说，再不说就没有机会了。然后真的就没有机会了——”

他停了一下，声音轻到几乎听不见。

“车子撞过来的时候，我最后一个念头是——完了，那句话再也说不出来了。”

胡进平的眼泪掉了下来。一滴，两滴，三滴，砸在她放在床单上的手背上，溅起小小的水花。她没有擦，没有躲，没有把头转过去假装在看窗外。她让它们流，流够了，就不流了。

“易子浩。”

“嗯。”

“你怕我不来三班，怕我不给你讲题，怕我不帮你改卷子，怕我不看你——那你知不知道，我也怕。我怕你只是把我当朋友，怕你说的‘你真好’只是客套，怕你给我买水只是因为你人好，不是因为你喜欢我。我怕那些你为我做过的所有事情，你对我说过的所有话，你看着我的所有眼神，都只是我一个人的自作多情。”

她吸了吸鼻子，声音抖得厉害，但她没有停下来。

“我也喜欢你。从你把这个给我那天开始的。”

她从口袋里掏出一样东西，放在他手边。

易子浩低头一看——是一瓶藿香正气水。绿色的包装纸已经皱得不成样子了，玻璃瓶身上有一道细细的裂纹，标签上的字模糊得几乎看不清了。他拿起那瓶药，翻过来看了看，瓶底的保质期，早就过了。

“你一直留着？”

“一直留着。”

“过期了。”

“我说过了，过期了我也要。”

易子浩握着那瓶过期的藿香正气水，看着胡进平。她哭得乱七八糟的，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸颊上全是泪痕，但她没有低头，没有躲，没有假装在找地上的什么东西。她看着他，眼睛一眨不眨地看着他，好像怕一眨眼他就会像那个梦一样模糊掉。

他伸出手，把她的手握在手心里。

这一次她的手不凉了。她的手很暖，暖得像江边那天午后的阳光。他的手也不凉了，暖意从两个人的掌心传过来又传过去，像一种古老而笨拙的电报，嘀嘀嗒嗒地发着同一个信号——在。我在。我还在。我会一直在。

窗外阳光很亮，亮得像那天运动会上他跑过弯道时的光，亮得像那天她站在讲台上念出他的纸条时的光，亮得像那天他在桥上还没有说完那句话时的光。但那天的光已经过去了，今天的光还在。明天的光还会来。

“胡进平。”他握着她的手，拇指在她的手背上慢慢地画圈，像那天在ICU里一样，但这次更有力了一点，更暖了一点。

“嗯。”

“你裙子上的血洗不掉就算了。”

“为什么？”

“因为那是我的血。你留着吧。”

胡进平盯着他看了两秒钟，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流了出来。

“好，”她说，“留着。”

----------------

本文一共4582字