第十章 葬礼

沈屿的葬礼在一月二十一日举行。

林晚没有去。

她没有收到邀请，也许有邀请，但没有人能通知到她。她的手机一直关机，她把电池扣了出来，放在枕头底下，和铁盒放在一起。她不想开机，因为开机就会看到沈屿的消息。他的消息会永远停在那个“好”字上，像一扇永远关不上的门，每次打开都会看到同样的画面，同样的字，同样的、让人心碎的语气。

苏晚亭从学生会的朋友那里听说了葬礼的时间和地点。她小心翼翼地问林晚：“你要不要去？”

林晚坐在床铺上，手里握着那个保温杯，摩挲着杯盖上褪了色的“暖”字。她想了很多——去，不去，去，不去。去了能看到什么？看到他的遗像，看到他的父母，看到那些她不认识的人站在那里，手里拿着白色的花，脸上带着统一格式的悲伤。她要站在那里，像一个外人一样，跟所有人一起送他最后一程。

她不想跟别人一起送他。

她想一个人送他。

“不去。”林晚说。

苏晚亭没有劝她。她只是点了点头，走了。

那天，林晚一个人坐在空荡荡的宿舍里。她把窗帘拉上了，房间里很暗，只有门缝里透进来的一线光。她把保温杯抱在怀里，把铁盒放在膝盖上，把诗集压在枕头底下。她听着窗外的声音——有鸟叫，有风的声音，有远处操场上的广播体操的音乐。这个世界还在正常运转，没有人因为沈屿的离开而停下脚步。

她闭上眼睛，在心里给自己和沈屿办了一场葬礼。

她把他从心里挖出来，埋在一个很深很深的地方。她在那个地方立了一块碑，碑上什么都没有写，因为他的名字、他的样子、他的一切都刻在了她的骨头里，不需要用石碑来记。

葬礼结束了。

她睁开眼，房间还是暗的，保温杯还是凉的，铁盒还是满的。

她没有哭。