第九章 空

林晚没有去考第二天的试。

她坐在宿舍的床铺上，把被子拉到下巴，面对着墙壁，一动不动。苏晚亭出门前在她床边站了一会儿，想说点什么，但什么都没说。她把林晚的早饭放在床头柜上——一个包子和一杯豆浆。包子的皮已经凉了，豆浆的杯子外面凝了一层水珠。

林晚没有吃。她躺了一整天，从早上到晚上，从晚上到第二天早上。她没有睡觉，也没有完全清醒。她躺在一个灰色地带，介于睡着和醒着之间，像一只被冻僵的虫子，身体还在，但已经不动了。

苏晚亭帮她请了假。周宁帮她抄了笔记放在桌上。陈思雨帮她打了一壶热水放在床边。她们都不知道该说什么，但她们都在用自己的方式，试图告诉她——你不是一个人。

但她是。她从来都是。

第二天，林晚的手机响了无数次。外婆打了三个电话，她没接。父亲打了两个，她没接。班主任王老师发了一条消息：林晚，你还好吗？她没回。她不想跟任何人说话，因为任何一句话都会把她从那个灰色的、模糊的、还能勉强维持下去的状态里拽出来，拽到一个清晰的、尖锐的、所有痛苦都赤裸裸地暴露在阳光下的现实里。

她不想面对那个现实。

那个现实是——沈屿死了。永远地、不可逆转地、没有回旋余地地死了。不是“走了”，不是“离开了”，是死了。他的身体被火化，变成一盒灰白色的粉末，装在某个她永远不会知道在哪里的盒子里。他的心脏停止了跳动，那台仪器不会再有绿色的波形，不会再有嘀嘀嘀的声响。他的保温杯不会再冒热气，他的手不会再凉，他不会再坐在图书馆对面，不会再倒茶，不会再写便签纸，不会再叫她的名字。

他死了。

这个世界少了一个人。这个人对她来说，比整个世界都重。

第三天，林晚从床上坐了起来。

她把被子叠好，把枕头底下的铁盒拿出来，打开。铁盒里的信纸整整齐齐地叠着，从最下面的第一封到最上面的最后一封——那封“暑假快结束了”的信。她把信一封一封地拿出来，按照时间顺序排好，一封一封地读。

读第一封信的时候，她没有哭。读第五封的时候，她没有哭。读第十封的时候，她没有哭。读最后一封的时候，她的手指停在了那一行字上——“你对我很重要。”

她盯着那五个字看了很久。她把信纸贴在胸口，躺倒在床上。天花板上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她盯着那道裂缝，觉得自己就是那条河。曾经有水，现在没有了。只剩下一个干枯的、裂开的、什么也留不住的河床。

第四天，她去了学校。

不是去上课，是去图书馆。她走进图书馆，上三楼，走到东侧靠窗的位置。那个位置空着。她把保温杯放在桌上，没有泡茶，因为她泡的茶没有人喝了。她坐在那里，坐了一个小时，两个小时，三个小时。图书馆里的人来来去去，有人在她旁边坐下，又走了。她像一颗石头，被河水冲刷着，但一动不动。

闭馆铃声响了。她站起来，把保温杯收好，把椅子推回桌下。

她走到图书馆门口的时候，门卫大爷看了她一眼，说了一句：“小姑娘，你那个同学好久没来了。”

林晚站在门口，风从外面灌进来，把她的围巾吹得飘起来。她看着门卫大爷，嘴唇动了一下，想说“他死了”。但那个词太重了，重到她的嘴巴张开了又合上，合上了又张开，就是说不出来。

她没有说话。她转身走了。

走出图书馆，走过操场，走过那排玉兰树。玉兰树的枝头已经开始冒花苞了，小小的，毛茸茸的，像一个个还没睁开的眼睛。春天要来了。但他的春天永远停在了上一个。她走到女生宿舍楼下，停下来，仰头看了一眼夜空。猎户座还在。三颗连成一线的星星，亮得像三颗不会熄灭的灯。它全年都能看到。不管是冬天还是夏天，不管你在不在医院，不管你在不在这个世界。

它在。

他不在了。

林晚低下头，走进宿舍楼。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，两下，三下。她没有回头。