第九章过秤

收来的废品，在小屋角落里堆成了小山。

陈山知道，不能再攒了。地方实在挤不下，晚上翻身都怕碰到那堆捆扎好的废纸。他需要现钱，也需要一辆真正能拉货的车。那辆从垃圾堆捡来的破竹车，装不了多少东西，轱辘还总歪。

他提前两天就开始准备。把分好类的废品又检查一遍，确保没有夹带不该有的东西。然后，他需要一辆更趁手的车。他在附近转悠打听，最后在修车铺老师傅那里，看到一辆旧架子车。车板有些糟，两个轱辘的胶皮磨得厉害，但钢圈和轴承还行，最关键的是车架结实，能装货。

“师傅，这旧车咋卖？”陈山问。

老师傅正蹲着补胎，头也不抬：“十五块，不还价。别看旧，拉个三五百斤没问题。”

十五块。陈山心里盘算了一下。这几乎是他准备拿来当“本钱”的大半了。但没车，效率就上不去，货稍微多点就得跑两趟，耽误时间也费力气。他蹲下身，仔细看了看车轴、轱辘，又推着空车在修车铺门口试了试。虽然沉，但推起来还算顺当，比他那破竹车强太多了。

“十二块，行吗？我现钱。”陈山试着还价。他知道这种旧货，价格有弹性。

老师傅这才抬头看他一眼：“半大孩子，要这车干啥？”

“收点废品，贴补家用。”陈山实话实说。

老师傅打量他几眼，大概看他穿得破旧但眼神清亮，不像胡闹的孩子，便摆摆手：“十三块，最低了。再送你两根旧皮带捆货。”

陈山一咬牙：“行！”

他数出十三块钱——几乎是他手头能动用的全部现金了，递给老师傅。又花了两毛钱，买了点废机油，把车轴和轱辘该上油的地方都抹了抹。车有了，但今天卖废品的本钱就几乎没了。他得尽快把存货变现。

最重要的，是“人”。陈山知道，回收站那些过磅的、开票的，手里有点小权。他得找个“引路人”。他想到了筒子楼斜对门住着的王伯。王伯以前在街道搬运队干过，人很和善。

这天早上，陈山瞅准王伯出来倒痰盂的工夫，凑了过去，手里拿着两个早上多买的馒头。

“王伯，吃了吗？我这多买了俩……”陈山递过去一个。

王伯有点意外，摆摆手：“不用不用。”

“我吃过了，王伯。”陈山坚持递过去，“有个事，想请您帮帮忙，指点指点。”

王伯这才接过馒头，听陈山说完想去卖废品又怕不懂规矩的事，点点头：“嗯，是该卖点了。东西都分好了？”

“分好了。”

“那行。我跟你走一趟吧，反正今天也没事。”王伯爽快地说。

陈山心里一松，连忙道谢。两人把分好类、捆扎结实的废品搬上那辆新买的旧架子车。废纸三大捆，废铁两麻袋，玻璃瓶几纸箱。陈山在前头拉，王伯在后头帮着推，两人吱吱呀呀地朝着城东的“河西市物资回收公司第三收购站”蹬去。

收购站是个大院子，红砖围墙。院里堆着小山一样的废品。过磅处是个水泥台子，一个戴着眼镜、面色严肃的中年女人坐在小窗口里。

轮到他们时，王伯先上前，对窗口里的女人笑了笑：“刘会计，忙着呢？我带个晚辈来卖点废品，孩子刚学着做点小活，您多关照。”

刘会计从眼镜片上方看了王伯一眼，又瞥了瞥陈山：“货搬上来，按类过秤。规矩都知道吧？”

“知道，都分好了。”王伯连忙说。

先过废纸。刘会计走出来，检查了一番，确认没有夹带，然后看磅秤：“旧报纸，一捆四十三斤。书本杂志，两捆共七十九斤。”她报出数字，回到窗口打算盘。

然后是废铁。刘会计检查得更仔细，挑出几块她觉得“成色不对”的扔到一边，这才过秤：“白铁皮二十七斤，生铁杂件……扣掉那些，算你六十斤整。”

玻璃瓶过得最快，按个数和颜色算钱，拢共几毛钱。

所有东西过完秤，刘会计把单据递出来。陈山心算飞快，报纸1.806元，书本2.765元，白铁皮2.97元，生铁4.8元，玻璃瓶0.68元，总计13.021元。

十三块零二分。刨去他收货的成本（大约五六块），再刨去给王伯的馒头和买车花的十三块，这一趟其实没赚钱，还倒贴了车钱。但车是资产，以后还能用。而且过程顺利，摸清了门道。

“没问题，谢谢您。”陈山把单据递回去。

刘会计数出十三块钱和两个一分硬币递给他。拿着钱，陈山心里踏实了些。这是第一次走通整个流程。

王伯拍拍他肩膀：“还行，没为难你。以后自己来，嘴甜点，手脚利索点。”

“哎，谢谢王伯！”陈山诚心道谢。

回去的路上，陈山拉着空车，觉得轻快了不少。他仔细回想今天的过程，都是宝贵的经验。

傍晚，他照例带着吃食去废墟。今天他买了两个肉包子，用油纸包着。他自己啃杂粮馒头，把肉包子放在阿默面前。

阿默看着包子，愣住了。她看看包子，又看看陈山的馒头，黑眼睛里充满了不解。

陈山指了指包子，又指了指她。然后，他做了个“数钱”的动作，脸上露出一点轻松的神情。他想告诉她，今天赚到钱了，可以吃点好的。

阿默似乎明白了。她低下头，好一会儿，才拿起一个包子，小口咬了一下。她吃得极慢，极珍惜。等吃完一个，她把另一个包子用油纸重新包好，揣进怀里。

陈山看着她吃，自己啃着干硬的杂粮馒头，心里却有种奇异的满足感。这不完全是给予，更像是一种在泥泞中跋涉的同伴，分享偶然得到的一点点甜。

他吃完馒头，站起身，对阿默点了点头，转身离开。

走到废墟边缘，他回头看了一眼。暮色中，阿默还坐在石头上，双手捂着怀里的那个包子，望着他离开的方向。见他回头，她似乎怔了一下，然后，极慢地，抬起一只手，对着他，轻轻挥了挥。

幅度很小，动作有些僵硬，但确确实实，是挥手。

陈山脚步一顿，心里某个地方，像是被那笨拙的一挥手轻轻碰了一下。他也抬起手，对着她的方向，轻轻挥了挥。

然后，他转身，大步走进了沉沉的暮色里。手里紧紧攥着今天卖废品剩下的钱，心里却比拿到钱时更满，更踏实。

风吹过废墟的蒿草，发出呜呜的声响。1986年的春天，在这个平凡的黄昏，似乎有什么东西，在两个沉默的灵魂之间，真正地、缓慢地流动了起来。

各位读者朋友，第九章奉上。陈山咬牙置办了重要的生产工具——一辆旧架子车，并第一次走通了废品收购、分类、出售的完整流程，摸清了与“公家”打交道的门道。虽然这次没赚到什么钱，但积累了宝贵的经验，为后续扩大经营打下了基础。

而最温暖的，莫过于他与阿默之间关系的微妙进展。两个肉包子的分享，一个笨拙的挥手，让这两个在尘埃中相遇的灵魂，第一次有了超越食物交换的温情互动。

故事在扎实的日常中稳步推进，人物在每一次选择和互动中逐渐成长。如果你喜欢这种细腻真实、充满烟火气的叙事，关心陈山如何一步步构筑他的“安全屋”，关心他与阿默之间无声的牵绊将如何发展，请点赞、关注，并在评论区留下你的感受。你们的每一次互动，都是这个故事继续生长的最重要养分。我们第十章再见！