到站

火车是在第三天的下午到达北京的。

瓷在火车上睡了又醒、醒了又睡，醒来时发现窗外的景色已经变得熟悉起来。灰瓦屋顶，灰砖院墙，槐树的叶子在午后的阳光下泛着深绿色的光。空气里那股干燥的、带着煤烟味的北方气息扑面而来，把他一路上的昏沉一下子洗了个干净。他直起身，活动了一下有些僵硬的脖子，发现苏早就醒了，正坐在旁边看着窗外，灰蓝色的眼睛里映着北京灰蓝色的天空。

“到了？”瓷的声音还有些沙哑。

“快到了。”苏说。

火车减速了，车轮碾过铁轨的声音变得缓慢而沉重。窗外的房子越来越密，街道越来越宽，行人越来越多。瓷看到熟悉的站台、熟悉的钟楼、熟悉的大铁门，心跳忽然快了起来。他以为他会觉得陌生，毕竟离开了一年了。但他发现自己一点都不陌生，那些灰瓦屋顶、那些槐树、那些弯弯绕绕的胡同，都是他记得的。是他走了很远的路之后，还会认得的路。

火车停稳了。瓷站起来，从行李架上取下包袱。苏也站起来，拿起皮箱。两个人随着人流下了车，站在月台上。北京的太阳和广州不一样——广州的太阳是白亮的、闷热的，北京的太阳是金黄的、干爽的，晒在身上暖洋洋的，不烫。瓷深深地吸了一口气，觉得肺里被那种干爽的空气洗过一遍，整个人都精神了。

月台上有人在等着。

瓷远远地看到了他们。三个人，站在月台的一角，正朝火车这边张望着。一个穿着灰布长衫，戴一副圆框眼镜——是李助教。一个圆脸，眼睛又大又圆，正踮着脚往人群里看——是小胡。还有一个个子不高，敦实的，穿着一件半旧的蓝布对襟衫——是吴工。瓷看到他们，脚步顿了一下。他想喊一声，但喉咙像是被什么东西堵住了。他就那样站在原地，看着那些熟悉的面孔，觉得鼻子有些发酸。

李助教先看到了他们。他推了推眼镜，朝这边走来。他走得不快，但步子很稳，像是早就知道他们会回来，只是等在月台的一角，用目光注视着，用耐心等待着。小胡跟在后面，跑了几步又停住，又跑了几步，像是想跑快一点又不好意思跑太快。吴工走在最后，走得不紧不慢的，但他脸上那个笑容怎么都藏不住。

“回来了。”李助教站在瓷面前，看着他，没有握手，没有拥抱，只是上下打量了一下，“瘦了。”他又看了看苏，“你也瘦了。”

“南方的天气，”瓷说，“吃不下饭。”

李助教点了点头。“回来多吃点。”

小胡挤到前面来，圆圆的脸涨得通红。他看着瓷，又看了看苏，嘴唇动了好几次，像是想说点什么，但最后什么也没说出来，只是猛地扑上去，给了瓷一个结结实实的拥抱。瓷被他抱得往后踉跄了一步，然后回手拍了拍他的背。“不哭了？”瓷说。

“没哭。”小胡把脸埋在瓷的肩膀上，声音闷闷的。他的肩膀在抖，但瓷能感觉到他在拼命忍住，咬着牙，不让自己哭出来。他拍了拍小胡的背，一下，两下，三下。

“长高了。”瓷说。

小胡松开他，用手背擦了擦眼睛。“没有。”

“长了。”瓷说，“比去年高了一截。”

小胡破涕为笑，又去看苏。“苏同志，你也回来了。”

苏点了点头，嘴角微微动了一下。

吴工站在后面，等他们都说完话了，才走过来。他握着瓷的手，用力的，粗粝的，和去年一样。“回来了就好。”他说，“回来就好。”

瓷握着他的手，感觉到他手心的温度。那双粗糙的、布满老茧的手，和去年一样。但没有变瘦，也没有变弱。它还是那双握着锄头、握着笔、握着拳头的手。

“吴工，”瓷说，“你好吗？”

吴工笑了一下。“好。就是长辛店的活儿还是那么重。不过人多了，热闹了。”他看了一眼李助教，“你们走了以后，又来了好几个同志，都是好样的。”

李助教说：“别在站台上站着了。回去再说。老彭托人带了腊肠和桂圆干，今晚加菜。”他看了一眼瓷和苏，“你们的东西就这些？”

“就这些。”瓷说。

他们走出了火车站。北京的天很高很蓝，不像广州那样总有一层薄薄的云。阳光从天上直直地照下来，把一切都照得很亮。街上的行人和车辆来来往往，拉车的、骑车的、步行的，每一张面孔都有一种瓷熟悉的神情——不是高兴，不是忧愁，是那种被北方的风吹了很久之后才能养出来的、沉沉的、不慌不忙的神情。瓷走在那条街上，忽然有一种恍惚的感觉，像是他从来没有离开过。他只是在外面走了一圈，然后回来了，回到了这个他认识每条街、每棵树、每盏路灯的地方。

瓷坐在黄包车里，看着窗外掠过的熟悉的街景，忽然想起在广州的榕树下，苏说过的话。“你在哪里，我就在哪里。”现在他回来了，在北京，在亢慕义斋的附近，在那些他认识的人中间。苏也回来了，在他旁边。

亢慕义斋还是老样子。那扇黑色的院门，漆掉得更厉害了，露出更大片的灰白木茬子。院门开着，门口那两棵槐树比他走的时候更粗了。瓷站在院门前，看着那扇门，忽然想起他第一次推开门走进去的样子。那时候他不知道这扇门后面有什么，只是跟着一个刚认识不到一天的人走了进去。那时候他不知道自己会在这里待多久，不知道这扇门会改变他的一生，不知道门里会走出一个陪他走了一路的人。现在他知道了。

他推开门，走了进去。