金主07

第二天早上我下楼的时候，茶几上放着一个白盒子。没拆封，旁边是一张纸条，上面写着三个字：新手机。

我拆开。一部没见过的型号。屏幕亮着，通讯录里只有一个人，备注是“1”。没有微信，没有微博，没有任何社交软件，连浏览器都打不开。

能用的只有电话和短信。

我坐在沙发上，把那部手机翻来覆去看了几遍。

我把旧手机留在卧室里，只带了新手机下楼。今天没下雨，花园里的喷泉开着，水声哗哗的。我在门口站了一会儿，不知道要去哪，也不知道该干什么。

手机震了一下。

我盯着这四个字。他问我吃没吃早饭，其实是在变相确认我有没有看手机。

我昨天吃的什么来着。粥，他煮的。

但他今天不在，没人煮。

他的消息回得很快。

我看了一眼窗外，太阳不大，有风。

他没再发了。我站在厨房里，打开冰箱。牛奶真的有。我拿出来倒了一杯，放进微波炉。

机器嗡嗡响的时候，我在想一个问题，他是从什么时候开始往冰箱里放这些东西的。是今天早上出门前，还是昨天，还是更早。

微波炉叮了一声。我端着牛奶杯走到客厅，坐在沙发上，一小口一小口地喝。

我把杯子放在茶几上，指尖被烫了一下，有点红。

中午他发消息问我在干嘛，我说看电视。

他问看什么，我说了一个综艺的名字，他问看到哪了，我说广告。

我愣了一下，随便编了一个洗衣液的。

过了两分钟。

我攥着手机，指节泛白。

他在看，不是看监控，是看我的手机？不对，那部手机功能都锁了，他看不到。

那就是家里有摄像头。或者他早上出门之前做了别的。

我把手机扣在沙发上，站起来，在客厅里走了一圈。天花板角落，吊灯旁边，电视柜后面的插座上。没有明显的摄像头。也许是我不认识的型号。也许其实没有，他只是刚好知道。但又太巧了。

我走回沙发坐下，假装在找遥控器，弯下腰往电视柜下面看了一眼。黑色小圆孔，不凑近看不出是镜头。

我靠在沙发上，看着天花板。他连我看什么广告都知道。如果不是实时监控，那就是他中午休息的时候把上午的录像翻了一遍。翻到我在看电视，暂停，放大，看清了电视里播的是什么广告，然后发消息来纠正我。

我坐了一会儿，拿起遥控器，换了个台。军事频道，一个将军在讲导弹。我盯着屏幕，但没有在看导弹。我在想他中午吃饭的时候，是一边嚼着饭一边看我在沙发上吃面包吗。

他会不会放大画面看我吃的什么面包，会不会看我一共喝了几口水，会不会看我笑了几次。

下午三点多，他又发消息了。

过了几分钟。

我没有回，他也没有再发。

晚上七点，他准时推门进来。大衣还没脱，先往客厅看了一眼。我坐在沙发上，和早上出门时的姿势差不多。他的目光扫过我面前茶几上的牛奶杯。

他脱了大衣，挂在衣架上。换了鞋走过来，低头看了一眼茶几上的手机，新手机，摆在正中间。

他又看了一眼电视，军事频道已经换成了新闻。

他没再问了，转身走进厨房。

我听见冰箱门开合的声音，水龙头的声音，刀碰到砧板的声音。我走到厨房门口，他正在切西红柿。手法比前两天好了，切出来的片厚薄差不多。袖子卷到手肘，小臂上沾了一点水，被厨房灯照得亮了一下。

他感觉到我在门口，没抬头。

我靠在门框上看着他。他切完西红柿，从冰箱里拿出鸡蛋，磕了四个在碗里，用筷子打散。动作还是有点生，但起码没把蛋壳掉进去。

他顿了一下。

他回答了一长串。我能感觉到，他怕我觉得他今天看了我的监控。

锅里的油热了。他把蛋液倒进去，刺啦一声，厨房里顿时被油烟气填满。

他炒菜的样子不像会做饭的人，拿锅铲的姿势不对，翻的时候太用力，有几粒蛋飞到了灶台上。但他很认真。眉头微微皱着，像在处理一份很重要的文件。

我没有理系统。

他关了火，把西红柿倒进锅里。又是刺啦一声。

他把锅铲放下，转过身看着我。厨房的灯光把他的脸照得很清楚。他的表情没有变化，但握着锅铲的手指在用力。

他转回去，继续翻炒。

我没说话。

他把菜盛出来，装了两个盘子，端到餐桌上。我跟着走过去坐下。他没有坐到桌子另一头，坐在了我旁边。

吃饭的时候他没有看平板。他夹菜，咀嚼，咽下去。动作不快不慢，和昨天一样。但我注意到他每次夹完菜，都会把盘子往我这边转一下。不是什么明显的动作，就是转一下。

他的筷子停了一下。

他看了我两秒，低下头继续吃饭。

我没拆穿他。

吃完饭他把碗收了。厨房里传来水声，他在洗手，我站在厨房门口，看着他侧身站在水槽边，衬衫袖子又往上推了一点，露出一截小臂。

他洗完了，擦干手，转身看见我站在门口，怔了一下。

他走过我身边的时候，我闻到他身上有西红柿的味道，混着一点油烟气，这让他周身有着烟火气。

我忽然觉得这个人其实没那么可怕。

他只是一个不知道怎么靠近别人的人。所以用合同，用监控，用摄像头。用所有他能想到的办法，把一个人圈在自己看得见的地方。

他不会，所以他用笨办法。

他停在楼梯口，转过身。

他看着我。

他转身上楼了。

我站在客厅里，看他上楼去书房。

我看着楼上，书房的灯亮了。