第二章：初遇

海南的秋天没有落叶，只有永无止境的绿，和一场说来就来的太阳雨。

2006年9月，谢予拖着行李箱站在“琼州技工学校”的门口，雨刚好砸下来。豆大的雨点噼里啪啦打在崭新的拉杆箱上——那是父亲用半个月工资买的，说是“大学生待遇”。

她没考上高中。这个事实像一枚生锈的钉，扎进2006年夏天的尾声。母亲在电话里哭，父亲沉默地抽完一包烟，最后说：“读技校吧，学门手艺，饿不死。”

于是她来了。带着中考失利的钝痛，带着“复读生”的羞耻，也带着一点点不甘——为什么偏偏是她，要在十六岁这年，提前接受“人生就这样了”的判决？

雨幕中，粉色的教学楼朦胧得像一块融化的糖。操场上有男生在冒雨打球，嗷嗷的叫声混着海南话，她一句也听不懂。行李箱轮子卡进了排水沟的缝隙，她用力一拽，“刺啦”一声，轮子掉了。

谢予蹲在雨里，看着那个孤零零的轮子，突然很想哭。

就在这时候，头顶的雨停了。

不，是有人撑了一把伞过来。

深蓝色的伞面，边缘已经磨损。她抬头，先看见一只握着伞柄的手——手指很长，骨节分明，虎口有层薄茧。然后，她看见伞下那张脸。

是个男生。瘦，皮肤是海南本地人常见的、被海风和烈日调和出的浅褐色。眉毛很浓，眼睛在雨天的光线下，呈现出一种接近于琥珀的淡棕色。

他没看她，也没看她的坏箱子，只是弯腰，捡起那个掉落的轮子，看了看断裂处。

“卡榫断了。”他说，普通话带着明显的海普音，软软的，把“断”说成“蛋”。

谢予愣愣地看着他。

男生把轮子塞进她箱子的侧袋，然后——在谢予还没反应过来之前——单手拎起了那个28寸的箱子，像拎一袋水果。

“宿舍楼在那边。”他用下巴指了指雨幕深处，“几栋？”

谢予慌忙站起来：“……三栋。”

“嗯。”

他没说“我帮你”，也没说“跟我走”，就只是拎着她的箱子，转身走进雨里。伞倾向她这边，他大半个肩膀很快湿透了。

谢予小跑着跟上。雨水砸在伞面上，声音很响。她闻到他身上有一股很淡的味道——不是汗味，是某种清洁的、类似晒过太阳的棉布，混着一丝极淡的海腥气。

“你……”她小声开口，“你也是新生吗？”

“嗯。”

“哪个专业？”

“汽修。”他顿了顿，反问，“你呢？”

“计算机。”

男生似乎很轻地笑了一下。谢予没看见他的表情，只听见他说：“哦，上网的。”

这话没什么恶意，甚至有点笨拙的调侃。谢予却莫名脸一热。

从校门到三栋宿舍，要爬一道长长的台阶。男生拎着箱子，一步两级，气息都没乱。他的背影在雨幕中显得很挺拔，湿透的衬衫贴在背上，隐约能看见肩胛骨的形状。

爬到第三十级时，谢予突然开口：“你叫什么名字？”

男生在台阶顶端停下，转过身。雨小了，变成细密的雾。他从高处看她，睫毛上沾着水汽。

“钟期远。”他说，“时钟的钟，期待的期，远方的远。”

谢予仰着头，雨丝飘进眼睛。她眨了眨眼，重复那个名字：“期远……好像在等什么很远的东西？”

钟期远看着她，有那么两三秒没说话。然后他点点头，很认真地说：

“嗯。在等。”

等什么？他没说。

谢予也没问。

他把箱子放在宿舍楼门口，伞递给她。“到了。”

“那你……”

“我住七栋，男寝。”他指了指另一个方向，转身就要走。

“伞！”谢予叫住他，“你的伞！”

钟期远回头，雨水顺着他短短的头发往下滴。他抹了把脸，说：“你用。下次还我。”

说完，他就跑进了雨里。没跑几步，又停下，回头补了一句：

“对了。”

“你箱子的轮子，我能修。”

然后他真的跑了，背影很快消失在宿舍楼拐角。

谢予撑着那把深蓝色的旧伞，站在陌生的宿舍楼下，手里还残留着他递伞时，指尖短暂的触碰温度。

她后知后觉地想起，自己还没告诉他名字。

（三天后，开学典礼）

操场挤满了人。谢予缩在计算机班的队伍末尾，盯着主席台上慷慨陈词的校长。阳光毒辣，塑胶跑道被晒出一股怪味。

忽然，有人碰了碰她的肩膀。

她回头，看见钟期远。

他换了一件干净的白T恤，头发剪短了些，露出清晰的眉眼。手里拿着一个……她的行李箱轮子。

“修好了。”他把轮子递过来，还有一小管502胶水，“卡榫那里我用铁丝加固了，你再装上去，滴点胶，以后别拖太重的东西。”

谢予接过轮子，愣住：“你……怎么找到我的？”

钟期远指了指她胸前的校牌：“有班级，有名字。”他念出那两个字，“谢予。谢谢的谢，给予的予？”

“嗯。”

“好名字。”他说，然后从裤兜里掏出一把伞——正是那天那把深蓝色的旧伞。“伞，还你。”

谢予接过伞，指尖又碰到他的。这次她看清了，他虎口的薄茧，是工具磨出来的。

“你……”她鼓起勇气，“你专门来找我，就为了还伞和轮子？”

钟期远看着她，琥珀色的眼睛在阳光下很亮。然后他笑了——不是那天在雨里模糊的笑意，是一个完整的、带着点少年气的笑容。

“不是。”他说。

“那是什么？”

开学典礼正好结束，人群突然涌动起来。谢予被撞了一下，往前踉跄，钟期远下意识扶住她的胳膊。

很轻的一下，很快就松开。

在人声鼎沸的操场上，在海南九月依然炽热的阳光里，谢予听见他说：

“我来告诉你，轮子修好了。”

“还有——”

他顿了顿，声音不大，却清晰地穿过嘈杂，落进她耳朵里：

“我叫钟期远。汽修一班的。”

“下次箱子再坏了，可以找我。”

说完，他转身汇入人流。白T恤的背影在蓝天下格外清晰，像海面上的一叶帆。

谢予站在原地，手里攥着修好的轮子，那把旧伞，和一声还没来得及说出口的“谢谢”。

她忽然觉得，这个被一场雨、一个坏掉的轮子、和一把旧伞打开的秋天，也许没有那么糟糕。