简介：高二下学期，沈渡转入这所封闭式重点高中，被安排与林棠同桌。
林棠习惯了对每个人笑，但沈渡从不回应。她以为他讨厌自己，直到某天晚自习，沈渡沉默地把写满解题步骤的笔记本推到她面前——他注意到了她数学跟不上。
从那天起，两人之间有了某种默契。她给他带食堂的豆浆，他帮她讲数学题。谁都没有说破那种暧昧，只是在无数个晚自习后的夜晚，并排走在回宿舍的路上，月光拉长影子。
高三那年的冬天，沈渡的母亲工作调动，他可能又要转学离开。那天傍晚下着雪，林棠决定把藏在心底一年半的话说出来。她写了一封很长的信，准备在他生日那天给他。
但就在那之前，意外发生了。
有人说林棠接近沈渡是因为他成绩好，林棠又气又委屈，却不知如何反驳。沈渡听到传言后找到她，问她是不是真的。林棠看着他冷漠的眼神，心灰意冷地说：“你觉得是就是吧。”
沈渡沉默了很久，只说了一个字：“好。”
他提前办了转学手续，连告别都没有。那封信被林棠撕碎，扔进了学校后山的溪水里。
高考后，林棠考上了省城的大学，选了中文系。她再也没见过沈渡，只是在某些深夜偶尔会想起，曾经有个人沉默地教会她，原来她值得被温柔对待。
京公网安备11010502036362号