第六十四章 岁月漫长，爱意不渝

念念半岁的时候，夏听雪做了一个决定——带她回舟县看看。

这个念头在她心里转了很久了。从念念出生那天就在转，满月的时候转得更厉害，百天的时候差点就去了。但总是有事情耽搁——工作太忙，念念太小，天气不好，理由找了一个又一个。直到那天晚上，她给念念读绘本，翻到一页画着一条小巷子，念念指着那个画面“啊啊”了两声，她忽然就觉得，不能再等了。

“我想带念念回舟县看看。”她对靳思明说

靳思明正在给念念冲奶粉，手顿了一下。“什么时候？”

“这个周末。”

他想了想，把奶瓶递给她。“好。”

周六一早，一家三口出发了。念念第一次坐安全座椅，很不习惯，哭了好一会儿才睡着。夏听雪坐在后座陪她，时不时伸手摸摸她的小脸，确认她还在呼吸——这是她当妈之后养成的习惯，总是怕孩子睡着睡着就不呼吸了。

靳思明开车，从后视镜里看了她一眼。“她睡了？”

“嗯。”

“你也睡一会儿。”

“不困。”

“你昨天晚上没睡好。”

夏听雪靠在椅背上，看着窗外。车子驶上高速，窗外的景色从高楼变成了田野，从田野变成了山峦。这条路她走过很多次了，第一次是跟着靳思明从舟县回来，那时候她以为自己再也不会回去了。后来他们回去过几次，每次都是匆匆忙忙。但这次不一样，这次带着念念。

“靳思明。”

“嗯？”

“你还记得第一次带我走这条路吗？”

“记得。”

“那时候你在想什么？”

他沉默了一会儿。“在想，你会不会跟我走。”

夏听雪愣了一下。她以为他会说“在想公司的事”或者“在想怎么恢复记忆”，但他说的是“你会不会跟我走”。

“如果我当时不跟你走呢？”她问。

“那我就留下来。”

“留下来干嘛？”

“等你。”

夏听雪的鼻子酸了。她低下头，看着怀里睡着的念念。念念的睫毛很长，像两把小扇子，投下一小片阴影。她的小手攥成拳头，放在嘴边，偶尔动一下，像是在做梦。

“你这个人，怎么这么倔？”

“不是倔。是知道。”

“知道什么？”

“知道你舍不得我。”

夏听雪笑了。她靠在椅背上，闭上眼睛。

三个小时后，车子驶入了舟县。街道还是老样子，窄窄的，两边是低矮的楼房，墙上贴着各种小广告。空气里有股熟悉的味道，是早点摊的油烟和路边烧烤混在一起的烟火气。

念念醒了，睁着大眼睛看着窗外，不哭不闹。

“她好像认识这里。”夏听雪说。

“她才半岁，不认识。”

“感觉。当妈的感觉。”

靳思明没说话，把车停在了巷口。

三个人下了车。夏听雪把念念抱在怀里，站在巷口，看着那条熟悉的小巷。路灯还是坏了一盏，墙上的小广告换了一批新的，地上有积水，是前几天下雨留下的。一切都没变，又好像什么都变了。

“走吧。”靳思明锁了车，走在前面。

夏听雪跟在他后面，抱着念念，走过巷子。走到那家奶茶店的时候，她停了一下。店还开着，门口的广告牌换了新的，写着“冬日暖饮，第二杯半价”。她站在门口看了几秒，靳思明已经走进去了。

“两杯奶茶。”他对店员说，“一杯温的，三分糖，不加珍珠。另一杯正常。”

夏听雪站在门口，看着他付钱、接过奶茶、走出来。他把那杯温的递给她，自己拿着另一杯。

夏听雪接过奶茶，喝了一口。温度刚好，甜度刚好。跟之前一模一样。

“好喝吗？”他问。

“好喝。”

他笑了，拉起她的手，继续往前走。

走到楼下，单元门还是那扇单元门，油漆剥落得更厉害了。夏听雪站在门口，抬头看着这栋五层的老楼。她在这里住了三个月，每天爬上爬下，膝盖都疼了。那时候她以为自己的人生就这样了——还债、逃跑、躲躲藏藏。她从来没有想过，有一天她会站在这里，怀里抱着自己的孩子。

“听说要拆迁了。”

夏听雪点了点头。她没有上去，只是站在楼下，看着三楼那扇窗户。窗户关着，窗帘拉着，看不到里面的样子。但她记得很清楚——那张折叠桌，那个灶台，那道从天花板一直裂到窗户的裂缝。还有地铺上那个人，每天晚上睡在那里，每天早上给她留纸条。

“你知道吗，”她忽然说，“我有时候会梦到这里。”

“梦到什么？”

“梦到我还住在这里，你还在送外卖。每天早上你给我留纸条，晚上我在巷口等你。日子很苦，但很踏实。”

靳思明没有说话。他伸出手，把念念从她怀里接过去。念念趴在他肩上，小手抓着他的衣领，好奇地看着周围的一切

“走吧，去别处看看。”他说。

他们去了书店。夏听雪站在门口，看着那张启事，想起孙老板躺在摇椅上看报纸的样子，想起陈瑶蹲在地上整理书架的样子。

“孙叔后来搬去跟儿子住了。”靳思明说。

“你怎么知道？”

“上次回来的时候打听过。他在老家，身体还行。”

“陈瑶说想去看他。”

“那就去。”

夏听雪点了点头。

他们去了饭馆。饭馆还在，门口的招牌换了一块，但里面还是老样子。夏听雪站在门口，看着后厨的方向，想起自己在那里洗了三个月的碗。手指泡得发白，腰酸得直不起来，但她撑下来了。因为她要还债，因为她要活着。

“你在这里洗了三个月的碗。”靳思明说。“手都洗烂了。”

“后来长茧了，就不疼了。”

他拉起她的手，翻过来看了看。掌心的茧子还在，比几年前薄了一些，但还是摸得到。

“还疼吗？”他问。

“不疼了。”

他把她的手放下来，没有说什么。但她看到他眼睛里有光。

傍晚，他们去了那座桥。桥还是那座桥，水泥栏杆上的裂纹更多了，桥面坑坑洼洼，有些地方露出了钢筋。桥下的河已经不流通了，水是绿色的，上面漂着几片落叶。

夏听雪抱着念念，站在桥上，看着远处的夕阳。金红色的光照在水面上，波光粼粼，像碎了一地的金子。

“你以前在这里坐过。”靳思明说。

“嗯。那时候你刚恢复记忆，我一个人坐在这里，想了很多。”

“想什么？”

“想你会不会原谅我。”

他走过来，站在她旁边。“你知道我后来为什么原谅你吗？”

夏听雪转过头，看着他。“为什么？”

“因为我也想了很多。”他看着远处的夕阳，“我想，如果没有你，我会在哪里。也许还在那个出租屋里送外卖，也许已经恢复记忆回了公司。但不管在哪里，都是一个人。”

他低下头，看着念念。念念正睁着大眼睛看着夕阳，金色的光照在她脸上，把她的小脸照得发亮。

“是你让我知道，一个人太久了，会忘记自己是谁。”

夏听雪的眼泪掉下来了。她不想哭的，不想在这个时候哭，但她忍不住。因为他说得太对了。一个人太久了，会忘记自己是谁。她也是。在遇到他之前，她以为自己只是穿书的一个过客，一个要跑路的恶毒女配。是他让她知道，她可以留下来，她可以不一样，她可以是自己。

念念伸出手，摸了摸夏听雪的脸，像是在给她擦眼泪。夏听雪笑了，低头在她额头上亲了一下。

“妈妈没事。”她说，“妈妈就是高兴。”

念念看着她，也笑了。

晚上，他们在舟县找了一家民宿住下来。民宿不大，但很干净，推开窗就能看到那条河。念念洗完澡，喝了奶，很快就睡着了。夏听雪把她放在小床上，盖好被子，坐在床边看了她一会儿。

“睡了？”靳思明走过来。

“睡了。”

他在她旁边坐下，看着小床里的念念。念念睡得很沉，小手从被子里伸出来，五个手指头张开，像一朵小花。

“她手很长。”他说。

“像你。”

她靠在他肩上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天空中间，像一个银色的盘子。河面上的风吹过来，带着水的味道和泥土的气息。

“你知道吗，”她低下头，看着自己的手指，“我以前写过很多次跑路计划。在手机备忘录里，写了一遍又一遍。每次写的时候，我都在想，如果我走了，会怎么样。”

“会怎么样？”

“我会去一个沿海城市，找个工厂或者餐厅的活干，隐姓埋名，重新开始。然后有一天，也许在新闻上看到你，也许在杂志上看到你，也许再也看不到你。”她抬起头，看着他的眼睛，“我会后悔一辈子。”

靳思明伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他的胸口，听到他的心跳，一下一下，很稳。

“你不会走的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你舍不得。”

夏听雪笑了。她闭上眼睛，听着他的心跳。

第二天早上，他们退了房，准备回去。夏听雪抱着念念站在巷口，最后看了一眼这条巷子。阳光很好，照在墙上，照在地上，照在念念的脸上。

“走吧。”靳思明打开车门

夏听雪把念念放进安全座椅，系好安全带，然后上了车。车子发动，驶出巷口。她从后视镜里看着那条巷子越来越远，越来越小，最后消失不见。

“念念。”她轻声叫了一声。

念念“啊啊”了两声，像是在回应她。

夏听雪笑了。

回到城市的时候，已经是下午了。王阿姨在家里等着，念念见到她，笑了，伸手要她抱。夏听雪把念念递给她，换了鞋，走进客厅。

“累不累？”靳思明问。

“不累。”

他没说话，去厨房倒了两杯水，一杯递给她。夏听雪接过来喝了一口，靠在沙发上。

“靳思明，我们什么时候再回舟县？”

“你想什么时候？”

“等念念再大一些”

“好。”

她笑了，靠在他肩上。

晚上，念念睡了。夏听雪洗完澡出来，坐在梳妆台前吹头发。靳思明走进来，站在她身后，接过她手里的吹风机。

“我帮你。”

夏听雪从镜子里看着他。他拿着吹风机，动作很轻，手指穿过她的头发，暖风一阵一阵地吹过来。

“你什么时候学会吹头发的？”她问。

“网上学的。”

“你又网上学？”

“嗯。什么事都可以网上学。”

夏听雪笑了。她闭上眼睛，感受着他的手指和暖风。

吹完头发，他把吹风机放回去，在她旁边坐下来。

“听雪。”

“嗯？”

“我今天在舟县的时候，想起一件事。”

“什么事？”

“你第一次给我做饭，做的什么？”

夏听雪想了想。“西红柿炒鸡蛋。还炒糊了。”

“你说，第一次做，可能不太好吃。”

“你还记得？”

“记得。”他看着镜子里的她，“那是我这辈子吃过的最好吃的东西。”

夏听雪的鼻子酸了。她转过身，面对着他。

“你知道我为什么给你做饭吗？”

“为什么？”

“不是因为怕坐牢。”她的声音很轻，“是因为你看起来太可怜了。一个人，什么都不记得，连自己是谁都不知道。我想，如果没有人对你好的话，那我来。”

靳思明看着她，眼神很深。他伸出手，把她拉进怀里。

“你做到了。”他说。

“做到什么？”

“对我好。”

夏听雪把脸埋进他的肩窝里，笑了。

窗外，城市的夜景在闪烁。万家灯火，车水马龙。她靠在他肩上，听着他的心跳，心里很踏实。