面具之下

那天晚上董灼华让人收拾了一间客房出来。

张海薇躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，听到走廊里传来极轻的脚步声

董灼华从她门口经过，停了一下，又继续走了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一种很淡的气味，像是樟木混着旧纸张的味道。

她在那个气味里慢慢闭上眼睛。恍惚间她看到一团模糊的影子

一个穿墨蓝色旗袍的女人坐在灯下，手里拿着针线，正在缝一件很小的衣裳。

那画面模糊得像隔着一层毛玻璃，但她知道那是真的。那曾经是真实发生过的事情。

董灼华站在走廊尽头，背靠着墙壁，手里还端着那杯早就凉透了的茶。

她看着客房那扇紧闭的门，看了很久，然后低头，把凉茶泼进了窗台上的花盆里。

月光从窗户照进来，落在她脸上。

人皮面具的接缝在某个角度隐约可见，但她的眼睛是真实的

那双眼睛里有一种很淡很淡的、像是被压了很久终于松动了一角的东西。

张海薇在客房睡着了，而在她不知道的某个夜晚，有人曾经为她缝过一件很小很小的衣裳。

那个人也穿旗袍，也坐在灯下。

只是那个人已经不在了。又或者……她一直都在。

是日夜，张海薇在南安号书房门前停住了脚步。

她不是故意来偷看的，只是路过的时候门缝里漏出的灯光太亮了，亮到她在走廊尽头就看到了那道暖黄色的长条印在地板上。

她的脚步自己慢了下来，像是有什么东西在拉她，不是手，是一根看不见的线，系在她胸口某个她自己都不知道的地方。

她站在门边，透过那条极细的门缝往里看。

董灼华正背对着她坐在梳妆台前，她似乎在等待着什么？

察觉到有人来了，她的肩膀微微侧着，一只手抬在脸侧

手指捏着那片薄薄的、近乎透明的人皮面具的边缘，正一点一点地把它从脸上揭下来。

动作很慢，很熟练，像是做过无数次了，慢到每一步都有被排练过的余裕。

台灯的光从侧面照过去，照亮了她指尖的每一个动作，也照亮了面具底下逐渐露出来的那张脸。

张海薇的手指攥住了门框。

那张脸……她见过。

##张海薇 张海琪……

##张海薇 她为什么会在这里……难怪海楼的计划那么方便

在南部档案馆，在张海楼偶尔提起“师父”二字时那种略带敬畏的语气里，在张海侠卧床养伤期间每天清晨出现在门口的那道墨绿色的背影里。

她见过这张脸，只是从来没有把“董灼华”和那张脸连在一起。

面具被完整地揭下来，搁在桌面上。镜子里映出一张完全不同的脸

和“董小姐”那张温婉精致的面孔比起来，这张脸更锋利，像一把用久了但从未钝过的刀。

张海薇站在门外，松开了攥着门框的手指。

她没有进去，也没有出声，只是退后了半步，靠在走廊的墙壁上，仰着头看着天花板，慢慢吐出一口气。

很多碎片忽然拼在了一起。

张海琪第一天见面时说的那些话“你这双手以前握过刀”“你忘了的事你的身体还记得”那时候她觉得太准了，准到不像是陌生人能说出来的。

现在她知道了。那不是准，那是认识

一个认识她的人，在用自己的方式告诉她：我知道你从哪里来。

董小姐端着茶杯的姿势、走路的习惯、说“胡闹”两个字时尾音微微上扬的调子

那些零碎的片段像一根线头被慢慢抽出来，越抽越长，越抽越清晰。

她想起在南部档案馆养伤的那些日子，每天清晨门口那道墨绿色的身影站了几息又离开

每次都有人把刚熬好的粥放在她门口，碗底还垫着一块叠得整整齐齐的棉布怕烫到手。

她那时候以为那是张海楼做的，后来以为那是张海侠吩咐的。现在她知道那是谁了。