灯火

苏昌离帮着收了碗筷，白鹤淮非要帮忙，又被苏昌河赶了出去，走的时候还在喊“姐姐我明天来喝药”。

苏喆最后一个走，他在院门口站了一会儿，转过身来看了看苏昌河，又看了看汐妘，但这一次他没有说什么煽情的话

他只是笑了笑，说了一句“走了”，然后门关上了。

院子里安静下来。

苏昌河蹲在地上收拾碗碟，把碎瓷片小心地捡起来，用帕子包好放在一边。

他洗碗的动作比之前利了不少，这些是汐妘教的，她教的时候他没说谢谢，但全都记住了。

她站在灶台边看着他忙碌的背影，忽然想起白鹤淮的话“你要看他做什么，别光听他怎么说。”

她看着他把碗叠整齐放进橱柜，把灶台擦得干干净净，把那块洗碗的布洗干净晾在竹竿上。

他做这些事情的时候很安静，和在提魂殿里那个锋芒毕露的暗河大家长判若两人。

在提魂殿里，他是刀，是剑，是让人不敢直视的暗河之主；在这里，他只是一个洗碗的男人，动作不快但认真，手法不熟但不出错。

##百里汐妘 苏昌河

百里汐妘靠在厨房门框上，忽然开口。

#苏昌河 嗯？

苏昌河没回头，继续擦灶台。

##百里汐妘 你为什么对我这么好？

苏昌河的动作顿了一下。

他直起身来，把手里的抹布放在水池边，转过身看着她。

灶台后的油灯光线昏黄，把他的脸映得半明半暗，那双微微上挑的眼睛里映着跳动的火苗，像两盏被点燃了的小灯。

#苏昌河 你对我也好

他说，声音比平时轻了许多

#苏昌河 扯平了

汐妘看着他，他没有躲，两个人就这样对视了几个呼吸的时间。

##百里汐妘 苏昌河。

#苏昌河 嗯。

##百里汐妘 你那个阎魔掌的红线……

#苏昌河 我自己会处理……不要放血

苏昌河打断了她，语气很快，快到不像是在回答她，更像是在堵住什么他不愿意让她继续往下问的东西

#苏昌河 不用担心

他说，嘴角弯起一个弧度，那笑容里面有温柔，有心虚，还有一点点：只有一点点……被她发现了但死不承认的狼狈

#苏昌河 你要是真担心，明天给我炖个汤就行，骨头汤，加玉米，你上次做的那种。

百里汐妘没有说话，转身走出了厨房。

苏昌河站在灶台边，低头看着自己右手上那条被灯光照得发红的线。

今天出门前他又把它往前推了两分：快到肘弯了，红得像一道新鲜的血痕。

他盯着那道痕看了几秒，面无表情地把它又往回推了一寸，然后关了厨房的灯。

月光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在灶台的水池里，落在晾在竹竿上的抹布里，落在他刚刚擦干净的地面上。

他走出厨房，看见偏房的灯还亮着，那盏油灯的火苗在窗纸上投下一小片暖黄色的光晕。

他在院子里站了一会儿，然后回了正屋，关上门。

偏房里的汐妘靠着门板，手里握着那个绣着六片花瓣的香囊

她低头看着那些歪歪扭扭的针脚，指腹一根一根地摸过去，摸到第三个的时候忽然停了下来。

她的嘴角慢慢弯起一个很小的弧度

像是一颗种子在泥土下面终于松动了第一下，还没有破土，但它知道自己要往哪里长了。

她把香囊塞回袖中，吹灭了灯。

窗户纸上的那片光晕消失了，整座院子沉入了一片深沉的、被月光浸润的安静里。