归家

永宁十一年，腊月初九，忌出行、宜入宅

顾锦棠站在大门外的石阶上，已经等了将近一个时辰

西北风从巷口灌进来，像刀子似的割在脸上，将她身上那件石青色斗篷吹得猎猎作响

翠屏在她身后搓着手跺着脚，嘴里嘟囔了好几回“姑娘，咱们进去等吧，这外头太冷了”，都被她不轻不重地挡了回去

不是她不觉得冷，而是她不想让妹妹回家的第一眼，看到的是紧闭的大门和空荡荡的台阶

十年了，锦朝被送去杭州外祖家的时候才五岁，她九岁

那天的记忆像一块烧红的烙铁，在她心口印了整整十年，无论她怎么努力都褪不掉

妹妹被宋姨娘的婆子从母亲房里抱走，哭得声嘶力竭，小手拼命朝母亲的方向伸着，含混不清地喊“娘、娘”

而母亲纪晗躺在床上起不来，眼泪把枕头洇湿了一大片，连伸手去够一够的力气都没有

至于父亲顾正源，那天甚至没有出现在母亲的病床前……他在宋姨娘的院子里

那年她九岁，站在母亲床前，看着妹妹的小手消失在门外，心里第一次明白了一件事：这个家里，能靠得住的人只有她自己

从那天起，她再也没有在任何人面前掉过一滴眼泪。不是不想哭，是不能哭

一个九岁的女孩子，如果连她都哭了，母亲还能指望谁呢？

翠屏来了来了！

翠屏拉着她的袖子，声音里带着欣喜

一顶青布小轿从街角缓缓抬来，轿帘紧闭，看不出里头的模样

顾锦棠下意识地挺直了脊背，将攥在袖中的手指一根一根松开，又一根一根攥紧，反反复复了好几次才勉强让自己看起来不那么紧张

她不能在锦朝面前失态……她是长姐，是这座宅子里唯一能替妹妹遮风挡雨的人，她必须给妹妹一个稳当的、可靠的、可以依靠的第一印象

轿子在台阶前落下，轿帘掀开的那一刻，一股淡淡的苏合香气飘了出来

是她提前让人放在轿中的苏合香囊，怕妹妹在途中闻不惯马车的味道会晕顾锦朝弯腰探出身来，抬头看了一眼门楣上那块“顾府”匾额，然后目光缓缓落在姐姐脸上

顾锦棠看到妹妹的第一眼，心里便咯噔了一下

不是因为不认识……她当然认得。锦朝的长相随了母亲，眉眼清正精致，骨相精巧却不张扬，一看就是纪家女儿的模样

让她心里发慌的，是锦朝那双眼睛

一个十五岁的女孩子，尚未过及笄礼从杭州归来，眼神应该是雀跃的、好奇的、带着少女特有的朝气和期待

可顾锦朝的目光太静了，静到有些不同寻常，波澜不惊得像一潭深不见底的水

你往里面扔多大的石头都激不起什么水花，只能眼看着石块无声无息地沉下去，消失在黑暗里

那种眼神，不该出现在一个十五岁的少女脸上

顾锦朝姐姐

顾锦朝叫了一声，声音不大不小、不亲不疏，恰到好处的分寸感像是用尺子量过似的

顾锦棠快步走下台阶，一把将妹妹揽进怀里

她本想说什么“回来就好”之类的话，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来

她只能用力地、近乎贪婪地抱着妹妹，像是要把这十年的空缺都塞进这一个拥抱里

顾锦朝的身体在她怀中僵了一瞬

只是一个瞬间，短到旁人根本不可能察觉……但顾锦棠察觉了。她的心像被人攥住了一样疼

一个十五岁的女孩子，抱自己的亲姐姐，为什么会先僵住？她不敢想，也不愿想