消息（四）

不是不敢，是觉得还没到时候。他对马嘉祺的感觉，像是一颗种子刚埋进土里，他只知道它发芽了，但不知道它会长成什么。是向日葵，还是玫瑰，还是一棵普普通通的草？他看不清楚。

他只知道自己想浇水，想让它晒太阳，想让它在自己的世界里好好活着。

“算了，不跟你说了，我要去选地方了。”张真源说完就挂了电话，留下贺峻霖在那边“喂喂喂”了半天。

这天下午，张真源干了一件非常张真源的事情——他列了一张表。

表格的名字叫《马嘉祺咖啡店适应性评估表》，分成了环境、咖啡品质、甜品、座位舒适度、私密性、距离马氏集团远近等六个维度，每个维度满分十分，然后从手机地图上搜了家附近评分最高的十家咖啡店，一家一家地打电话问周六下午有没有位置。

严浩翔晚上回来看到这张表的时候，沉默了整整十秒钟。

“你是不是有病？”他问。

“你问过了。”

“我觉得我问得不够，应该再问一遍。”严浩翔拿起那张表，从头到尾看了一遍，表情像在看什么奇怪的学术论文，“你还给每家店打了分？这家‘拾光咖啡’环境九分、咖啡六分、甜品八分、私密性七分……张真源，你做这个累不累？”

“不累啊，很有意思。”

“你有没有想过一个问题。”严浩翔放下表格，认真地看他的眼睛，“马嘉祺可能根本不在乎咖啡店的环境怎么样，他可能只是去喝一杯美式，喝完就走。”

“那我就不能让他多坐一会儿吗？”张真源反问，“环境好，他就愿意多待；甜品好吃，他就会心情好；私密性好，他就愿意多说几句话。这些都是有科学依据的。”

“什么科学依据？”

“我自己的科学。”

严浩翔深吸一口气，把表格还给他：“行，你的科学你说了算。但你选来选去，最后选了哪家？”

张真源指着表格上排名第三的一家：“这家，‘木樨地’。环境分最高，九点五分，虽然咖啡只有六分，但它家的桂花拿铁据说很好喝。而且——”他神秘兮兮地压低了声音，“它离马氏集团只有一条街，走过去不到十分钟。这样马嘉祺方便，不用专门跑很远。”

严浩翔看着他，心里那个“完了”的声音越来越大。

他认识张真源二十年，从没见过这个人为任何事情这么上心。当年张真源说要去南极看企鹅，也只是花了一天时间收拾行李，打了个电话订了船票就走了，哪有什么评估表、打分、选址分析？

这个人嘴上说着“做朋友”，做的事情却比追人还认真。

“你就嘴硬吧。”严浩翔说。

“什么嘴硬？”

“没什么。”严浩翔转身上楼，走了几步又回头，“周六要不要我送你去？”

“不用！我自己开车！”

“你确定？上次你——”

“上次是上次！这次我开导航！”

严浩翔没再说什么，但他的表情清楚地写着：我已经准备好周六下午去接你了。

张真源不理他，继续研究他的表格。

他在“木樨地”旁边打了个大大的勾，然后翻开第二页，上面写着“聊天话题库”。

这个话题库是从下午开始列的，分成了几个大类：兴趣爱好、日常生活、工作、感情经历、奇奇怪怪的问题。每个大类下面又细分了小条目，比如“兴趣爱好”下面有“喜欢什么音乐”“喜欢看什么电影”“有没有养宠物”“周末一般做什么”等等，列了满满一页。

他要严浩翔看的时候，严浩翔说了一句让他记了很久的话：“你这是在准备采访吗？”

“不是采访，是聊天。”

“你聊天还要准备话题库？”

“因为——”张真源想了想，“因为跟别人聊天不需要准备，但跟他需要。他不是那种会主动找话题的人，如果我也什么都不说，那两个人就只能干坐着了。”

“干坐着不行吗？”

“行啊，但我不想那样。”张真源认真地说，“我想让他觉得跟我待在一起是舒服的，是不需要努力就能笑出来的。”

严浩翔没再说话，因为他说不出什么。他觉得自己好像看到了张真源的另一种样子——不是那个整天嘻嘻哈哈、天不怕地不怕的少爷，而是一个会为别人着想、会担心自己做得不够好、会在深夜里对着手机发呆的普通男孩。

这个男孩比他认识的任何一个大人都要勇敢。

因为他敢用自己的真心去碰另一颗不知道会不会回应的真心。

周五，这天对张真源来说，慢得像三个世纪。

他时不时的都在跟马嘉祺发消息，但每次都不多，大概三五条就结束。马嘉祺的回复永远很简短——两个字、三个字，最多不会超过五个字，而且回复时间极不规律，有时候秒回，有时候隔了两个小时才回。

但让张真源欣慰的是，他每条消息都回了。

没有一条是已读不回。

这个发现让张真源高兴了一整天，连严浩翔都忍不住吐槽：“你的快乐阈值也太低了，他回个消息你就高兴成这样？”

“你不懂。”张真源摇头晃脑，“对于马嘉祺这种人来疯——不对，人来疯是反的，他应该是人来冷——总之对于他这种人，能回消息就已经是很给面子了。”

“你怎么知道他回消息不是因为礼貌？”

“因为他可以只回一个‘嗯’，但他有时候会回‘好的’。”

“有什么区别吗？”

“‘好的’比‘嗯’多一个字，说明他愿意多打一个字。”张真源分析得头头是道，“你想想，一个平时只打一个字的人，为了你多打了一个字，这是什么？这是进步！”

严浩翔觉得自己的智商在被张真源按在地上摩擦，但又无法反驳。

周五晚上，张真源最后发了一条消息：【明天下午三点，木樨地咖啡，你知道在哪吗？】

马嘉祺：【知道。】

张真源：【那明天见！】

马嘉祺：【好。】

张真源捧着手机，盯着那个“好”字看了整整一分钟。

他想起第一次见到马嘉祺的时候，那个人站在原地一动不动的样子。周围人来人往，每个人都带着目的，每个人都想从他身上得到什么，但没有人停下来问一句“你难不难过”。

从明天开始，他就要成为那个会问“你难不难过”的人了。

不只是问，还要教他笑，教他闹，教他怎么做一个正常的、会哭会笑会生气的二十四岁年轻人。

教他什么叫心动。

不对——张真源摇了摇头——前面的都是真的，最后那句是假的。

至少现在还是假的。

他把手机放在床头，关了灯，在黑暗中盯着天花板。

心跳声在安静的房间里显得特别响，扑通扑通的，像是有人在胸口敲鼓。他不知道自己在兴奋什么，只是觉得明天好像会发生什么了不起的事情。

不是那种“外星人降临”了不起，而是那种“人生会从这一刻开始变得不一样”的了不起。

他翻了个身，把被子蒙在头上，闷闷地说了一句：“张真源，你完了。”

被子外面没有人听见。

但被子里面，他笑了。