我喜欢蓝色！

第二天，第三天，他们都约在小公园写作业。老榕树底下，水泥长凳上，大宝写生字，周诗玥做算术，做完交换检查。周诗玥的铅笔总是断的——不是正常写断的，是每一根都从中间齐刷刷地断开，像是被人用力掰过。她的文具盒里几乎没有一根完整的铅笔，全是她用刀片一点一点削出来的残骸。

大宝问过一次，周诗玥说：

“没事，铅笔质量不好。”

她笑得很快，把话题岔开了。

第四天，周诗玥没来小公园。

大宝在老榕树下等到天黑，把生字写了三遍，数学做了两页。他以为她只是家里有事。

第五天，她又没来。作业本写完了，他掏出草稿纸画画。画了一棵歪脖子树，画了一个扎马尾的小姑娘。他想了很久，又在那小姑娘旁边画了一个小不点，驮着两个书包。画完觉得画得太丑，撕了。

第六天早上，他特意提前出门，在她上学的必经之路上等着。

周诗玥出现了。比前两天精神了一些，脸上没有新伤，但嘴唇下面有一小块青紫，像是被什么东西磕的。

她看见大宝，愣了一下，然后笑了：

“哟，大早上的在这儿站岗呢？”

大宝没笑。他看着她那块青紫，嘴唇动了动。

“你这几天没来小公园。”

“我姐这两天超市加班，让我早点回家打扫卫生。”

周诗玥的答案像是提前准备好的，说得太快了。

大宝没拆穿她。他只是安安静静地走在她旁边，等她说完。安静了大约二十步，周诗玥自己绷不住了。

“好啦好啦，”

她叹了口气，

“我又被打了。不是被我奶奶，是被人。”

“谁？”

“就上次那个——体育课堵我的那帮人，阴魂不散。”

周诗玥踢了一颗石子，

“我的铅笔总是断，不是因为我自己弄断的。她们趁我去上厕所，把我文具盒里的铅笔一根一根掰断了，整整齐齐放回去。我回来一打开，全是断的。我跟老师说了，老师说什么？‘周诗玥，你不是挺厉害的吗？还会被人欺负？’”

她学着老师的语气，阴阳怪气的，嘴角挂着笑，眼睛里没有笑。

“钢笔也不是我丢的。那支银色的，我姐给我买的，你知道我很宝贝它。有一天上完体育课回来，它就不见了。我翻了全班的桌肚，最后在刘思琪的书包里找到了——就是那个被我踢掉门牙的男生的姐姐。可她把笔藏在了夹层里，死不承认是她拿的。我跟老师反映了，老师把我和刘思琪叫到办公室，看了一圈，说：‘周诗玥，你平时凶巴巴的，谁知道是不是你先欺负别人的？’”

她停下来，蹲下身，捡起一颗小石子，攥在手里，又狠狠扔出去。

石子弹在路边的电线杆上，哒的一声。

“他根本就不想管。他觉得我那种人——就是那种‘一个巴掌拍不响’的人。我被打了是因为我欠打，我东西丢了是因为我活该。反正我凶嘛，我肯定不是什么好东西。”

她站起来，拍了拍手上的灰，笑着看大宝：

“你知道吗，最可笑的是什么？刘思琪回到教室以后，当着全班的面说‘老师都站我这边，你还能怎样’。全班三十多个人，没有一个人帮我说话。没有一个人。”

大宝站在原地，安静地听完了每一个字。

他说不出话。嘴张了好几次，找不到一句合适的话。他想说“我去找老师”，但他知道没用。他想说“我帮你打回去”，但就他那细胳膊细腿，去了也是添乱。他想说“你不要理她们”，但这话太轻了，轻得像一片纸，根本盖不住那么大的委屈。

最后他说了一句：

“那些断了的铅笔，你还留着吗？”

周诗玥一愣：“嗯，不然用什么。”

大宝低下头，想了想，又问：

“那支钢笔呢？”

“就……反正要不回来了。”

大宝没再问了。

他攥了攥裤兜里的零钱包，那里头只有几毛钱。他已经在心里记下了：一盒铅笔，一支钢笔。

从那天起，周诗玥发现了一件奇怪的事——大宝不买吃的了。

放学的时候，她照例把书包往他身上一扔，照例往小街的方向走，照例在烤肠摊前停下来。可是大宝站在原地没动，摇了摇头。

“今天不买。”

他说。

周诗玥以为他忘带钱了，也没在意：

“那我请你。”

大宝还是摇头：

“不吃。”

第二天，也不买。第三天，还是不买。第四天，周诗玥忍不住了，把他堵在槐树下，叉着腰问他：

“你是不是被我妈——被你妈扣零花钱了？”

“嗯。”

大宝说。

“扣多少？”

“全扣了。”

“为什么？”

“考试没考好。”

大宝说这话的时候眼睛看着地上，耳朵红红的。他撒谎的时候耳朵就会红，但周诗玥没注意到。

她叹了口气，拍拍他肩膀：

“行吧，那就等你有钱再说。姐带你绕路走，别看那烤肠摊了。”

他们绕了一整个星期的路。周诗玥每次路过烤肠摊都把头扭到另一边去，嘴里念叨着“我不馋我不馋我不馋”。大宝跟在她后面，听着她的碎碎念，嘴角悄悄地翘起来。

一周后的周五，最后一节课下课铃响了。

大宝没有去槐树下等周诗玥。他先跑去了校门口那家文具店，在货架前站了十分钟，反复比较价格和款式。他选了十二支铅笔——带橡皮头的那种，最好削，不容易断。笔杆是彩色的，红的、黄的、蓝的、绿的，像一盒彩虹。钢笔他选了很久，想要一支跟原来那支银色差不多的，但银色的太贵了，要十五块。他兜里只有十三块，是这一周省下来的全部，包括下个礼拜的早餐钱。

他犹豫了很久，最后选了一支深蓝色的，笔身细细的，上面印着一只小鲸鱼。十一块，还剩两块。

他把铅笔和钢笔装进一个透明的小塑料袋里，系好口子，塞进书包最里面。

然后他跑向槐树下。

周诗玥已经等了好一会儿了，正蹲在地上拿树枝画格子玩。看见他来，跳起来说：

“你今天迟到了！罚你一根烤肠——哦不对，你没钱。”

大宝摇了摇头。

他从自己书包最深处掏出那个透明的小塑料袋，递给她。

周诗玥愣住了。

她看着那个袋子里的十二支彩色铅笔，看着那支印着小鲸鱼的深蓝色钢笔，看了好几秒钟。然后她抬起头看大宝。大宝的耳朵红得像要烧起来，眼睛看着地上，两只手不知道往哪儿放，最后背到了身后，像一个做错事被罚站的小孩。

“你这一周不吃东西，就为了……”

周诗玥的声音变了，变得不像她的声音了，细细的，软软的，像一根快要断掉的弦。

“你不是说钢笔丢了吗。”

大宝的声音很轻，轻到像是说给自己听的。

周诗玥盯着那支小鲸鱼钢笔看了很久。她的嘴唇在发抖，鼻子也红了，眼睛里有亮晶晶的东西在转。她使劲眨了眨眼，拼命把那些东西憋回去，就像六岁那年她对他说的“别哭啦，憋回去”。

可是憋着憋着，有一滴还是没听话，啪嗒一下掉在了透明塑料袋上。

她赶紧用手背擦掉，吸了吸鼻子，然后把塑料袋攥在手里，转过身去。

“你下次别这样了。”

她的声音闷闷的，带着鼻音，

“谁让你乱花钱的。”

大宝没说话。

过了几秒钟，周诗玥转回来，眼睛还是红红的，但嘴角已经翘起来了。她把塑料袋小心地放进自己的书包里，拉好拉链，然后把书包从大宝胸前拽过去，自己背上了。

“今天我自己背，”

她说，嗓子还有点哑，

“你省点力气，省下的力气明天给我买烤肠。”

大宝点了点头，嘴角弯了一下。

周诗玥看着他那个小小的、偷偷的笑，忽然伸出手指在他额头上弹了一下。

“走吧。”

两个人并排走着，没有一前一后，没有两个书包压在一个人身上。小街两边的路灯亮了，橘黄色的光洒在水泥路面上，把两个人的影子拉在一起，又分开，又拉在一起。

经过烤肠摊的时候，老板娘吆喝了一声：

“今天要不要来两根？”

周诗玥加快脚步，头也不回地喊了一句：

“今天减肥！”

大宝跟在她后面，脚步比这一周的每一天都轻。

他裤兜里的零钱包空了，但口袋深处还有两块钱买的三颗橘子味的硬糖，他偷偷放了一颗在她书包侧袋里。

她大概还没发现。

她大概等会儿写作业的时候会发现。

她大概会笑。

他想着，耳朵又红了。

月亮升起来了。天边最后一抹橘黄色的光沉下去，变成了温柔的深蓝色，就像那支钢笔的颜色。小鲸鱼在笔身上安安静静地喷着水花，不知道明天会在谁的作业本上游来游去。

岔路口到了。周诗玥停下来，转过身。

“大宝。”

“嗯。”

“你明天还想吃烤肠吗？”

大宝想了想，点了点头。

“那我请你。”

周诗玥说，语气不容拒绝，

“你敢说不试试看。”

大宝看着她，嘴角那个弯终于没有缩回去。他轻轻“嗯”了一声，声音里带着一点点鼻音，像是感冒了，又像是别的什么原因。

周诗玥假装没听出来。她转身跑进巷子，马尾飞起来，铁门打开又关上，然后又打开一条缝，露出半张脸。

“大宝！那支钢笔是蓝色的，我喜欢蓝色。”

门关上了。

大宝站在原地，把这句话含在嘴里，翻来覆去地嚼了好几遍。

然后他转过身，踩着橘黄色的路灯灯光，一步一步走回家。

裤兜里还剩两颗橘子糖，明天给她。

月亮跟在他身后，弯弯的，白白的，像一只刚长出来的新牙。