这样的日子又过了三年。
镇子还是那个镇子,校门口的小卖部换了两家,木头亭子拆了又建了一座水泥亭子,紫藤花年年开了又谢,谢了又开。
大宝长高了一点,从“瘦弱的小木头”长成了“瘦弱的小竹子”,还是比同龄人矮半个头,但背着两个书包走路的姿势稳当了许多。他的书包换了一个深蓝色的,周诗玥的小兔子书包早就破了,换成了一个印着卡通猫的帆布包——带子还是经常断,每次都是大宝他妈帮忙缝的。
周诗玥也长高了,马尾辫代替了双麻花,跑起来的时候还是一颠一颠的。她的笑声还是那样,大老远就能听见,像撒了一把玻璃珠子。
三年来,每天放学,周诗玥都会在校门口那棵大槐树下等他。大宝每天从裤兜里翻出零花钱,两个人沿着那条走了几百遍的小街,一路吃一路走。烤肠从五毛涨到了八毛,糖葫芦还是一串七毛,两个人分着吃。
她的书包还是往他身上扔,他也还是默默接住,一前一后背着,像一只认了命的蜗牛。
有些事情变了,有些事情一点都没变。
比如周诗玥还是会被人欺负。
次数少了,因为她越来越凶,凶到连高年级的人都知道“周诗玥不好惹”。但偶尔还是会有人找她麻烦,她每次都是自己打回去,打完了一边擦嘴角的血一边跟大宝说“没事,小场面”。
大宝每次都“嗯”一声,然后默默把她的书包背好,走在她右边——右边是靠马路的那一侧。
三年来他从来没说过“我来保护你”这种话,但周诗玥注意到,每次有车经过,他都会往她那边偏一偏,好像他那把瘦骨头能挡得住什么似的。
她也从来没说过“谢谢”,只是每次吃烤肠的时候,都会把最后一截留给他。
九月的傍晚,天色暗得比夏天早了一些。
放学铃响了三分钟,周诗玥从教学楼里冲出来,马尾辫在脑袋后面甩来甩去。她今天值日,晚了五分钟,大宝已经在槐树下站成一棵小树了。
“走啦走啦!”
她三步并作两步跳过来,习惯性地把书包往大宝怀里一塞。
大宝接住,挂到胸前,然后两个书包一前一后地往小街方向走。
烤肠摊还在老位置,老板娘认得他们,不等开口就烤了两根,一根少辣一根多辣。
周诗玥接过多辣的那根,咬了一大口,含混不清地说:
“今天数学考了九十二,全班第三。”
“嗯。”
“你呢?”
“……八十一。”
“八十一也不错嘛,比上次进步了。”
“上次七十九。”
“……那也进步了嘛。”
周诗玥拍了拍他肩膀,油都蹭他衣服上了。
大宝没躲,也没擦,继续走。
走了一段路,过了那棵歪脖子梧桐树,快要到那条画粉笔线的水泥路时,大宝忽然放慢了脚步。
“玥玥……”
他有些迟疑,声音轻轻的,像是从嗓子眼里挤出来的。
周诗玥正嚼着烤肠,头都没回:
“小屁孩,要叫姐姐,我可比你大一年级呢!”
三年前说的那句话,她每次都要重复一遍,像闹钟一样准时。
大宝顿了顿,改了口:
“好吧,玥姐!”
周诗玥噗的一声笑出声来,差点把嘴里的烤肠喷出去。她转过头,眼睛弯弯地看着他,
“算了算了,你还是叫我名字吧。你叫我姐,我浑身不自在,好像我多老似的。”
大宝嘴角轻轻弯了一下,很快又压下去。
两个人继续往前走。天边的橘黄色光比平时更浓了,把整条巷子染得像一幅旧画。
大宝又开口了,这次声音稳了一些。
“今天运动会开始报名了,我……”
“你想参加对不对?”
周诗玥打断他,眼睛一亮。
大宝愣了一下:
“你怎么知道?”
“你这几天体育课跑得跟兔子似的,傻子才看不出来。”
周诗玥把烤肠棍子丢进垃圾桶,转过身倒着走,面对着他,
“说吧,什么项目?”
“六十米。”
“短跑啊!你腿那么短——”
大宝低下头,耳朵有点红。
“——不过短跑最重要的是爆发力,跟腿长关系不大。”
周诗玥赶紧找补,凑过来认真地说,
“我觉得你可以。”
大宝抬起头,眼睛里有了一点光:
“真的?”
“真的!去吧,要加油哦!”
“好!”
大宝应得很用力,用力到声音都有点破了。
周诗玥看着他那副认真的样子,忍不住又笑了。她转过身,把倒走改成正走,两条胳膊甩得高高的。
“走啦,去吃烤肠!”
“刚才吃过了。”
“再吃一根嘛,刚才那根是垫底的,现在这根才是正式的。”
大宝摸了摸裤兜里的零钱包。今天带了四块钱,作业本还没买。
他想了想,作业本还能再撑两天。
“好。”
他说。
他们折返回去,又在烤肠摊前停了下来。老板娘笑了:
“又回来了?”
周诗玥理直气壮:
“刚才那根没吃饱。”
两根烤肠,多辣和少辣。周诗玥接过自己的那份,正要咬,忽然想起什么,低头看了看大宝手里的那根少辣的。
“大宝。”
“嗯。”
“你的那根,让我咬一口。”
大宝把烤肠递过去。
周诗玥咬了一小口,嚼了嚼,皱起眉头:
“少辣的不好吃,没味道。”
她把多辣的那根递过去:
“你吃我这个。”
“你不是要辣的?”
“今天喉咙有点疼,不能吃辣。”
她说这话的时候眼神往旁边飘了一下。
大宝看着她,没拆穿。
他接过那根多辣的,小口小口地咬着,辣得鼻尖冒汗,但没停下来。
周诗玥吃着他那根少辣的,走在他左边。
两个人并排走着,影子在天边的橘黄色光里拉得很长很长。
远处的炊烟升起来了,有人在喊孩子回家吃饭,狗叫了一声又停了。
走到岔路口的时候,周诗玥忽然停下来,转身面对大宝。
“大宝,报名了就要好好练。明天开始,放学不能吃东西了,先跑两圈再吃。”
大宝点了点头。
“我陪你跑。”
周诗玥说,
“反正我也没事干。”
大宝抬起眼睛看了她一眼。他张了张嘴,想说“好”,想说“谢谢”,想说“你不用陪我也可以”。
但最后他只是“嗯”了一声,把她的书包从胸前取下来,递给她。
周诗玥接过书包,挎上那根又断过两次、缝了三遍的带子,笑着冲他摆了摆手。
“明天见,大宝!”
“明天见。”
她转身跑进那条巷子,马尾飞起来,比以前的双麻辫短了一点,但还是一颠一颠的。