第一百六十八章

沈知衍和温叙白一直没走。他们坐在桥上的石凳上，看着天色一寸一寸亮起来，看着桥下四个少年从浅睡中醒来，揉着眼睛，把地上的蜡烛和画一样一样收起来。男孩抬头看到了桥上的沈知衍，愣了愣，然后抬起手，很小幅度地挥了挥。沈知衍对他点了点头，举起保温杯示意了一下，又指指停在不远处的车，意思是送他们回家。

男孩站起来，把那张他画了第一座桥的纸折好，放进口袋里。他跟在陈念身后爬上河堤，经过沈知衍身边时停下来，声音很轻：“陈念说你是警察。我……我今天不跳了。我想回家。”

沈知衍看着他，眼神很温和：“回去吧。你爸爸妈妈在桥头等了一晚上。以后想过不来的时候，可以打陈念的热线。他给你看过他的画了。这个电话号码不是警方的——是他的。你愿意的话，可以带回家。”

他说着把一张写着热线的卡片递过去。男孩接过卡片，攥在手心里，低着头快步走向桥头。他的父母站在晨光里，看到儿子从河堤上走上来，母亲的腿一软，父亲扶住她，冲上去把儿子搂进怀里。男孩的脸埋在父亲胸口，肩膀一抽一抽地哭起来，手里还紧紧攥着那张陈念画的桥。

槐安桥上，晨光已经将河面铺成一片鳞次栉比的金箔。温叙白走到沈知衍身边，和他并肩站在桥栏边。远处男孩一家正慢慢走向停在不远处的警车，陈念他们在桥头向他们招手。

“沈知衍。”

“嗯。”

“我想做一件事。”1

“什么？”

“把陆时笔记本里的那句话，刻在桥头那块铜牌旁边。‘我们就不是一个人了’。刻成很小的一行字，不用太明显。让以后来桥上的人能看见。”

沈知衍把温叙白的手拉过来，十指交扣，掌心的温度一点一点地渡过去。他看着桥下四个少年在晨光里渐远的背影，又看看天边彻底亮起来的天际，最后把目光落在温叙白安静的侧脸上。

“好。明天就去做。”

一个月后，槐安桥头举行了第一次“微光夜话”。十几个孩子围坐在石凳旁，面前点着一排橙花蜡烛。陈念教他们画桥，江屿讲铁路桥下的故事，林树给每个人发了一支彩色铅笔。男孩也来了——他叫许栀，给自己画的第一座桥上补上了终点，终点画的是一个长得和林树很像的小人，抱着一盒水彩。

桥头新刻的小字就嵌在铜牌旁边，天亮时不太显眼，只在夜里被路灯照着，安安静静地发亮。那行字像从陆时十四岁的日记里走出来，被风一遍一遍读给路过的人听——“我们就不是一个人了。”

沈知衍和温叙白没去打扰他们。他们站在不远处的树影下，看了一会儿，然后转身往回走。身后桥头烛火明亮，那个男孩正把手里刚画完的桥举给陈念看，笑得眼睛弯起来，嘴里说着什么。风从河道里吹上来，摇得烛影在石板路上婆娑成一片细碎的金光。

温叙白抬起头，看见沈知衍正低头看着他，眼里有不加掩饰的温柔。他慢慢弯起嘴角，握紧了沈知衍的手指。他们一起走回了家。