第三十六章

沈知衍摇头，轻声说：“不是。我们是来跟您聊聊一个学生的。”

“学生？”蒋婉的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，像是习惯性地准备好要失望了，“我教过的学生太多了，名字都记不清了。有时候面对面都认不出来。我这个病——”她摸了摸自己的头，笑了笑，笑容里有自嘲也有无奈，“不太好。”

温叙白在她对面坐下来。他看着蒋婉手里的作文本，封面上用钢笔写着“实验初中初三（2）班 优秀作文集”，字迹已经褪色。他的声音很轻，比平时任何时候都要轻。

“蒋老师，您还记得陆时吗？”

蒋婉的笑容停住了。她的手放在作文本的封面上，手指微微蜷缩了一下。窗外桂花树的影子被风吹得轻轻晃动，落在她手背上，明暗交错。过了很久久到沈知衍都以为这个问题不会有回应了，蒋婉开口了。

“陆时坐第三排靠窗。写字的姿势不太对，总是把头压得很低，我纠正过他很多次，改不掉。他是我的语文课代表，每次收作业都会按学号整理好，一个都不会乱。”她的声音忽然变得清晰而笃定，和刚才认不出访客是谁的样子判若两人，“我最后一次改他的作文，题目是《我想去的地方》。他写——想去一个可以不回答问题的地方。我在旁边批了一句话。”

“你来了就好。老师等你。”温叙白轻声接下去。

蒋婉猛地抬起头。她的眼睛忽然不那么空洞了，像是有什么东西从记忆深井里被拽了出来，带着湿淋淋的光。她盯着温叙白看了很久，嘴唇翕动着，手紧紧攥着作文本的边角。

“你……你怎么知道。”

“那篇作文的手稿，冯远志一直保存着。十年前三月十四日，陆时最后一次交作业。次日失踪。”温叙白顿了一下，“他的日记里提到过您。他说蒋老师是唯一一个没有问他为什么考砸的人。”

蒋婉没有动。过了好一会儿，她低下头。眼泪顺着面颊上的皱纹无声地滑下来，一滴一滴落在怀里的作文本封面上，洇开一小片暗色的水痕。但她没有出声，只是用指尖反复摩挲着封面上“陆时”这两个字，像是在抚摸一件太过珍贵的东西。

“我最怕这个。”她说，声音终于有了裂缝，“我最怕自己把这个也忘了。每天早上醒过来，我都先想一遍他的名字。我不敢忘。他爸爸说那是叛逆期，老师说那是厌学，心理医生说可能是轻度抑郁，每个人都在解释他为什么变成那样。只有他问我——‘蒋老师，一个人考了最后一名，还配被喜欢吗？’”

她抬起泪眼看着沈知衍和温叙白。

“我退休那天把他写的所有作文都翻出来看了一遍。他写的不是想要不回答问题的地方，是想要一个还愿意等他回答的人。我没当好那个人。我没当好。那天下午我跟他聊了很久，他说他找到了一个秘密基地，还说想做一种蜡烛，橙花香味的，说他查过资料，说橙花的味道可以让人放松。我笑着说好，等你做成了，给老师也点一根。”她用手背擦了擦眼泪，但擦不完，“他在旧书里找到了一个说法，觉得橙花的香气能让人放松。他写了一张配方给我，说等做好了要让老师试用。我笑着答应了，根本没当一回事。一个十四岁的孩子能做蜡烛？他自己连打火机都不会用。”