第44章. 守夜

📅 时间：出狱第十一天（初春，凌晨03:17）

03:17 AM - 梦魇

陈默是被一种奇怪的声音吵醒的。

不是哭声，也不是叫声。

是那种极力压抑的、从喉咙深处挤出来的喘息声，伴随着指甲抓挠床板的刺耳声响。

隔壁。

夜墨瑟的房间。

他披上外套，走到她门口。

门没锁。

他轻轻推开门。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在床上。

19岁的夜墨瑟蜷缩在床角，浑身被冷汗浸透。

她在发抖，牙齿咬得咯咯响，眼睛睁得极大，死死盯着天花板，但瞳孔里没有焦距。

她在梦里。

梦里不是监狱。

是图书馆。

是林晓薇那张无害的脸，是周围人指指点点的目光，是那些像潮水一样涌过来的、带着恶意的"杂音"。

而在梦里，没有人挡在她前面。

陈默不在。

她一个人站在那里，手脚被无形的藤蔓缠住，动弹不得，只能等着那杯水泼到自己脸上。

"陈默……"她无意识地哼出一个名字，声音破碎，像溺水的人在呼救。

"陈默……救我……"

03:20 AM - 介入

陈默没有立刻上前。

他知道这个时候不能直接碰她，否则会被当成攻击者。

他打开了床头灯，暖黄的光驱散了一部分黑暗。

"夜墨瑟。"他站在床边，声音不高，但很有力，"醒醒。"

夜墨瑟没反应，反而抖得更厉害了，手指死死抠进床单里，指节泛白。

"夜墨瑟！"陈默提高了音量，带着命令的口吻，"看着我！醒过来！"

那双涣散的眼睛终于动了一下。

焦距慢慢聚拢，落在了陈默身上。

那一瞬间，陈默看到了她眼里的恐惧。

不是对他，是对那个梦的残留。

她猛地坐起来，大口喘着气，像是刚从水里捞出来。

冷汗顺着她的鬓角流下来，滴在锁骨上。

"做噩梦了？"陈默递过去一杯温水，语气尽量平稳，像是在处理一起报案。

夜墨瑟没接。

她只是看着他，看了好几秒，突然伸出手，死死抓住了他的衣角。

力道大得惊人。

她没哭，只是抓着他，身体还在不受控制地轻颤。

像一只受惊后找到巢穴的幼兽，虽然还在抖，但终于不用独自面对黑夜了。

陈默身体僵了一下。

他看着那只抓着自己衣服的手，那只手瘦得全是骨头。

他叹了口气，那口气在寂静的房间里显得格外沉重。

"没事了。"他生硬地说道，把水杯塞进她手里，"喝口水，压压惊。"

夜墨瑟捧着杯子，指尖冰凉，碰到温热的水杯，才像是有了点知觉。

她喝了一口，水顺着喉咙滑下去，缓解了那种窒息感。

03:45 AM - 界限

陈默没走，也没坐。

他就站在床边，像一根定海神针。

夜墨瑟也没躺下。

她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，只露出一双红肿的眼睛，时不时偷看陈默一眼。

那种眼神，不再是之前的挑衅或算计，而是一种小心翼翼的依赖。

"那个林晓薇……"夜墨瑟突然开口，声音沙哑得厉害，"她是不是觉得我很可怜？"

"她没资格觉得你可怜。"陈默打断她，语气斩钉截铁，"她连监狱的门往哪开都不知道。"

"可大家都那么看我。"夜墨瑟把脸埋得更深，"不管在哪里，他们都像看怪物一样看我。"

"那就让他们看。"陈默冷冷道，"你是罪犯，不是慈善家。你需要的是赎罪，不是他们的原谅。"

"如果你受不了别人看你，那就证明给他们看。"

"证明什么？"

"证明你能活得比他们任何一个都像个人样。"陈默看着她，眼神锐利，"哪怕是在我的眼皮子底下，你也得给我活出个人样来，懂吗？"

夜墨瑟抬起头，看着他。

看着这个男人坚毅的下巴。

"陈默。"

"嗯。"

"如果我以后……一直做这个梦怎么办？"

"那我就一直叫醒你。"陈默想也没想，脱口而出，声音低沉而笃定，"只要你在观察期，这就归我管。"

这话像一句咒语，也像一份契约。

不是商量，是宣告。

夜墨瑟抓着被子的手指松了松。

她突然想起昨天下午的事。

在图书馆，她当众失控，林晓薇被吓哭了，周围所有人都在看她——那种目光她最讨厌。

然后陈默来了。

他说"我是她监护人"，挡在她前面，像一堵墙。

她当时觉得他在管教她，觉得他偏向那个"正常人"。

可现在，凌晨三点，他站在这里，连椅子都不坐，就那么站着，只为了她一个噩梦。

"昨天……"夜墨瑟的声音很轻，像是怕惊碎什么，"在图书馆，你为什么要吓唬林晓薇？"

陈默看了她一眼。

"因为她再纠缠下去，对你没好处。"他的语气很平，像在陈述一个事实，"你还在观察期，任何冲突记录都会回到我桌上。她不走，我就得让她走。"

夜墨瑟愣住了。

她以为他会说"因为她打扰了公共秩序"，或者"因为她先惹你的"。

但他说的理由是——"对你没好处"。

不是规矩，不是秩序，是她。

"所以你不是在帮她。"夜墨瑟喃喃道，像是在对自己说。

"我从来没帮过她。"陈默淡淡道，"我是你监护人，不是她的。"

夜墨瑟没再说话。

她慢慢松开抓着被子的手，躺了回去。

眼睛看着天花板，但身体不再紧绷。

她突然觉得胸口有什么东西，轻轻地、无声地，碎了一块。

05:00 AM - 清晨

天边泛起鱼肚白。

陈默靠在椅子上，闭目养神。

夜墨瑟的声音很轻，像蚊子哼：

"陈默。"

"又怎么了？"

"谢谢。"

陈默睁开眼，看着她。

她背对着他，缩在被子里，只露出半个后脑勺。

那句谢谢，轻得像羽毛，但确实说了。

"不用谢。"陈默重新闭上眼，声音里带着疲惫的沙哑，"这是监护人的职责。"

"哦。"

被子里的夜墨瑟，嘴角微微扬了扬。

那是一种连她自己都没察觉的、安心的笑。1