要成鬼的东西

第二天早上，沈长欢去楼道尽头看了看那个水龙头。

龙头关得紧紧的，拧都拧不开。水管表面有一层薄薄的锈，像是很久没有用过。

钟小葵一觉醒来，完全不记得昨晚发生了什么。但她手背上有五道指甲印，是沈长欢留下的。

“欢欢，你昨晚是不是掐我了？”钟小葵举着手问她。

“你做梦自己掐的。”

“哦。”

沈长欢走出宿舍楼的时候，九月的太阳刺得她眯了眯眼。

她在人群中看见了一个黑色风衣的背影，很高，很瘦，在往校门口的方向走。

昨天夜里他路过她身边的时候，她闻到了一股味道。

不是香水。

是旧纸页、松木和一点点雨后泥土混合在一起的味道。很淡，淡到几乎不存在。

但沈长欢熟悉那个味道。

比她的名字更熟悉。

比她的呼吸更熟悉。

比她的心跳更熟悉。

她站在原地，看着那个背影越走越远，直到消失在人群里。

风吹过来，吹起了她的头发。

她听见身后有人在哭。

不是钟小葵，不是任何她认识的人。是一个女孩的声音，很轻很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从她自己的骨头缝里渗出来的。

“终于……回来了……”

沈长欢猛地转身。

身后空无一人。

只有一个被风吹开的水龙头，在无人的墙角里，一滴一滴地滴着水。

沈长欢用了三天时间，查遍了学校内外所有能查到的信息。

7号楼十年前翻修过一次，施工档案已经销毁。校史馆的女生宿舍记录只保留了五年以内的。就连她那个号称“没有翻不到的墙”的网友“渡鸦”，也只查到一条语焉不详的帖子——

“7号楼以前不叫7号楼，叫老实验楼。再以前，是老校医院。”

发帖时间是七年前。楼主只发了这一条就再无消息，账号已注销。

“实验楼……医院……”沈长欢合上电脑，眉心皱成一团。

她不是好奇心重的人。从小到大，她见过太多次“多管闲事”的下场——那些试图帮鬼魂超度的人，最后大多自己变成了鬼魂。

但她见过那个白裙子女人脚下的东西。

那个还在成形中的、婴儿大小的、泡在水里的——

水里有东西在动。像是蜷缩着的婴儿，正缓缓舒展四肢。

沈长欢打了个寒颤。

她见过无数鬼魂，从没有怕过。但那个东西不一样。它不是鬼，它还没死。

它是将要变成鬼的东西。

周五晚上，钟小葵拉她去学校北门的小吃街吃烧烤。

“欢欢你最近是不是没睡好？黑眼圈都出来了。”钟小葵嘴里嚼着烤鸡翅，含混不清地说。

“还好。”

“什么叫还好？你这个年纪的小姑娘，应该左脸写着‘睡’，右脸写着‘觉’，脑子里全是甜甜的恋爱才对！”

沈长欢没接话。

她确实没睡好。不是失眠，是每天晚上都会做同一个梦。

梦里她站在一条很长的走廊上，走廊尽头有水声。她往前走，水声越来越大，地上开始漫水，漫过她的脚踝，漫过她的膝盖。

水里有一个声音在叫她。

“姐姐……姐姐……”

声音越来越近。她低头，看见水底有一个婴儿，仰着脸对她笑。

但那不是婴儿的笑。是成年人的笑容，带着牙齿，带着恶意，带着一种不属于这个年纪的、令人毛骨悚然的“熟悉”。

每次梦到这里她就醒了。

钟小葵又点了一盘烤韭菜，嘴里还在叨叨：“对了对了，你有没有听说？最近每天晚上，三楼走廊尽头的水龙头都会自己开，宿管阿姨修了好几次都修不好——”

“三楼？”沈长欢抬头，“不是四楼？”

“三楼啊。咱们四楼那个不是修好了吗？三楼的阿姨说，每天凌晨两点准时开始滴水，像闹钟一样，特别准。”

沈长欢放下筷子。

她住在四楼。窗帘后面那个穿校服的东西，也在四楼。

但水龙头漏水是在三楼。

那个白裙子女人脚下水里的东西，也在三楼。

“对了！”钟小葵一拍桌子，眼睛亮晶晶的，“明天晚上有个刺激的活动，我们要不要去？校门口那栋烂尾楼，听说有人组织‘试胆大会’——”

“不去。”

“为什么啊——”

“不为什么。”

沈长欢站起来去结账。走出烧烤店的时候，她下意识地抬头看了一眼北面。

学校北门对面是一片老居民区，路灯坏了一半，黑黢黢的。在那些六层高的老楼后面，隐隐约约能看见一栋灰白色的建筑，方方正正的，像是被什么东西压扁了。

那是已经到了学校边界的旧校区。

校史馆那位退休的老管理员说过：“那边没什么好看的，都拆了。拆了很多年了。”

拆了很多年。但楼还在。