当没看见

沈长欢第一次看见鬼，是在她五岁那年的冬天。

那天她蹲在福利院门口的台阶上等养父来接她，看见一个穿红裙子的阿姨站在马路中间。阿姨的裙子很漂亮，但她的头歪向一边，像是脖子断了，嘴角还在往下淌东西。

一辆公交车从阿姨身上穿了过去。

没有人尖叫，没有人停下来。公交车司机哼着歌开走了。

五岁的沈长欢没有哭。她只是站起来，拍拍裙子上的灰，对着那个还在淌血的阿姨说了一句她这辈子都忘不掉的话——

“阿姨，你挡着车了。”

后来她才知道，那个阿姨三天前在这条路上出了车祸。

从那以后，沈长欢就再也没能“不看”见那些东西。

十九岁的沈长欢拖着行李箱站在大学校门口，深吸了一口气。

九月的风卷着桂花香，迎新横幅红得刺眼，大太阳底下到处都是拖着行李的学生和家长。她眯着眼睛扫了一圈——

很好，目前为止没有看见任何不该看见的东西。

“同学！历史系的新生吗？往这边走——”

一个扎着双马尾、穿亮黄色卫衣的女生不知道从哪里蹿出来，一把抓住她的行李箱拉杆，笑得眼睛弯成月牙。

“我一眼就认出你了！你长得太好看了！我叫钟小葵，中文系的，咱俩一个宿舍！我早上五点就到学校了，把宿舍打扫了一遍，你猜怎么着？我还在床板底下发现了一本不知道哪个学姐留下的言情小说——”

沈长欢被她连珠炮似的话砸得有点懵，还没来得及开口，行李箱已经被拖出去三米远了。

她只好跟上。

钟小葵比她矮了大半个头，走路却像脚下装了弹簧，一边走在前面带路一边回头跟她说话，叽叽喳喳的声音像只炸毛的小麻雀。

“……对了对了，你相信世界上有鬼吗？”

沈长欢脚步顿了一下。

“我昨天晚上做了一个特别吓人的梦，”钟小葵压低声音，眼睛瞪得圆圆的，“梦见咱们宿舍楼走廊尽头有一个穿白裙子的女的，头发特别长，站在水龙头前面一直开水龙头，水漫出来了她也不关——”

“到了。”

沈长欢打断了她，指了指面前的楼。

女生宿舍7号楼，六层，灰白色外墙，墙皮有些地方剥落了，露出底下更深色的水泥。楼道的窗户开着，白色窗帘被风吹得鼓起来，像有什么东西要从里面钻出来。

沈长欢盯着三楼最右边那扇窗户看了两秒钟。

窗帘后面什么都没有。

“走啦走啦！”钟小葵已经冲进了楼道。

宿舍在四楼，410室。

门推开的一瞬间，沈长欢闻到了一股淡淡的霉味，混合着旧家具的木头气息。四人间，上床下桌，窗户朝北，下午的阳光照不进来，整个房间笼着一层灰蒙蒙的暗。

她的床位是靠窗左边的那个。

“我跟你是对床！”钟小葵跳上她的椅子，“另外两个室友还没来，听说一个是什么古汉语专业的学霸，还有一个转专业的，暂时没分过来……”

沈长欢没在听。

她在看窗帘。

碎花窗帘，洗得发白的棉布材质，在无风的室内轻轻晃动。

窗户关着。

“沈长欢？长欢？欢欢？”钟小葵在她面前晃了晃手，“你发什么呆呢？要不要去吃午饭？食堂三楼有麻辣香锅——”

“好。”

她收回目光，没有说窗帘后面挂着一个人。

不是鬼。

鬼她见得多了，鬼没有影子。

窗帘后面那个东西有影子。影子投在墙上，是一个穿着校服的女孩的轮廓，弓着背，像是蹲在那里，又像是被人吊在半空中。

但沈长欢只当没看见。

这是她活了十九年学会的第一个道理——有些事情，看见了，也要当没看见。