最漫长的那几秒

元旦放假回来，教室里的新年气氛还没散。黑板上还留着值日生画的“新年快乐”的粉笔画，角落里贴了几个气球。

高二下学期就要开始文理分科后的正式冲刺了，各科老师都开始加快教学进度。作业量明显增多，连林让这种乐天派都开始抱怨“怎么感觉已经在上高三了”。

王橹杰每天除了完成课业，还要准备物理竞赛。竞赛在下周末，他这些天放学后都会在教室多留一个小时，做竞赛题。

穆祉丞发现了他这个习惯。

“橹橹你又留下来做题？”他收拾书包的时候看到王橹杰桌上摊开的竞赛练习册。

“嗯，竞赛在下周就要开始了，所以哥哥我得好好复习。”

“那橹橹我陪你吧。”

王橹杰抬头看他。

穆祉丞把收拾了一半的书包又放下了：“反正我回去也是打游戏，在教室还能看点书。而且你一个人待着多无聊。”

王橹杰想说“不用”，但但又怕哥哥误会，所以只好点了点头。

穆祉丞看见他点头，重新拿出英语练习册开始写。

冬天的天黑得早，六点的时候窗外已经全黑了。教室里只剩他们两个人，日光灯的亮光在暗下来的天色里显得格外白、格外安静。

王橹杰在做一道电磁场的综合题，草稿纸上列了一长串公式。穆祉丞在他旁边写英语阅读，偶尔翻一下字典。

安静但并不沉闷。

两个人待在一个空间里，各做各的事，不需要刻意找话说，也不觉得尴尬。那种氛围让王橹杰想起冬天窝在被子里看书的感觉——温暖、安全、自在。

他偷偷用余光看了穆祉丞一眼。

穆祉丞正在认真读一篇英语文章，眉头微微皱着，嘴唇无声地翕动，大概是在默读难句。日光灯把他的皮肤照得很白，耳廓透出淡淡的粉色。他的手指无意识地转着笔，转了两圈笔掉了，他捡起来继续转。

王橹杰收回目光，继续做题。

但他发现那道电磁场题目，他做不进去了。

因为他的注意力被右手边的存在全部占满了。穆祉丞的存在感太强，即使安安静静地坐在那里，即使一句话都不说，也让他的心跳没办法完全平稳下来。

他深吸一口气，强迫自己集中注意力。

草稿纸上的公式继续往下推导。

七点的时候，穆祉丞站起来伸了个懒腰。

“橹橹我都饿了，”他揉了揉肚子，“你饿不饿？”

“还好哥哥。”

“怎么能还好呢，”穆祉丞拉起他的袖子，“走橹橹，去门口吃碗面。我请客。”

校门口有一家开了很多年的兰州拉面馆，他们并排坐下，点了两碗牛肉面。热气腾腾的面端上来，穆祉丞往自己碗里加了三勺辣椒油，又问王橹杰要不要。

“我不太能吃辣。”

“一点点尝尝？他们家的辣椒油特别香。”

穆祉丞用勺子舀了一点点放在他碗边：“橹橹你先试试，不辣再加。”

王橹杰蘸了一点辣椒油尝了尝，是很香，辣味不重，芝麻和花生的香味很浓。

“好吃。”

“是吧，”穆祉丞得意地笑了，“我推荐的准没错。”

面吃完了，两个人走在回学校的路上。街上的雪还没化干净，人行道边堆着扫起来的雪堆，被车尾气熏得有点灰。

穆祉丞走在靠马路的一侧，让王橹杰走里面。王橹杰注意到了这个细节，但什么都没说。

“对了橹橹，”穆祉丞忽然想起来，“你竞赛是下周六吧？”

“是的哥哥。”

“在哪儿考？”

“一中。”

“要我陪你去吗？”

王橹杰的脚步顿了一下。

会不会太麻烦哥哥了，王橹杰想了想说道“不用了哥哥，我自己去就行。”

“哎呀，橹橹反正我周六也没什么事，”穆祉丞把手插在羽绒服口袋里，歪着头看他，“去给你加个油。你可是代表咱们班。”

王橹杰沉默了一会儿。

“好。”

他说得很平淡，好像真的无所谓。但他的心脏在胸腔里跳得比平时快，因为他在想——穆祉丞愿意花一个周六的上午，坐车去另一个学校，就为了给他“加个油”。

这是朋友之间会做的事吗？

大概是会的吧，穆祉丞对每个朋友都这么好。

那他心里的这阵悸动，也只能是他一个人的事了。

竞赛那天，天气很好，阳光明亮却没什么温度，地上的雪踩上去还是硬的。王橹杰到一中的时候，在校门口看见了穆祉丞。

穆祉丞穿了一件黑色的长款羽绒服，围了一条红色围巾，手里端着一杯热饮。看见王橹杰就举起手挥了挥，跑过来。

“哥哥你怎么来这么早？”

“怕迟到了你先进去了，”穆祉丞把手里那杯热饮塞给他，“橹橹来，喝了再进去，暖和暖和。”

是热可可。

王橹杰捧着那杯热可可，掌心渐渐暖和起来。

“哥哥你等了多久？”

“没多久橹橹，十来分钟吧。”穆祉丞说着搓了搓手。王橹杰注意到他的指尖冻得通红。

十来分钟。在这种天气里站十来分钟。

王橹杰把围巾解下来，绕在穆祉丞脖子上。动作有点笨拙，绕了两圈才绕好。

穆祉丞愣了一下，低头看了看脖子上多出来的深灰色围巾，又抬头看王橹杰。

“你呢？”

“我不冷。”

“橹橹你耳朵都红了。”

“……是冻红的。”

穆祉丞看着他，嘴唇动了动，好像想说什么。但最后他只是把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双弯弯的眼睛。

“橹橹考试加油。”

王橹杰点点头，转身走进考场。

他在考场里坐下，把准考证和文具摆好，然后低头看了一眼自己的手。

刚才帮穆祉丞系围巾的时候，他的手指碰到了穆祉丞的下巴。触感和想象中不一样，不是软的，有一点点胡茬的粗糙。

他摩挲了一下指尖，然后把那只手握成了拳。

竞赛三个小时，王橹杰做得还算顺利。最后一道大题有点难度，他花了二十分钟把思路理清。走出考场的时候，他活动了一下酸胀的手腕。

穆祉丞在教学楼门口的台阶上坐着等他，围巾还在脖子上。

“考完了？”他站起来拍拍裤子，“怎么样橹橹？”

“还行吧。”

“你说还行那就是考得很好，”穆祉丞笑着说，“庆祝一下，请你去吃烤肉。”

“会不会太麻烦了呀，哥哥”

“没事，我请客。”

“好。”

穆祉丞笑着在他背上拍了一下：“走。”

他们在烤肉店里吃了将近两个小时。穆祉丞烤肉的技术很好，把五花肉烤得焦香四溢。他不停地把烤好的肉夹到王橹杰盘子里，自己反而吃得不多。

“哥哥你自己也吃呀，我吃不了这么多的。”

“我在吃啊，”穆祉丞夹了一片生菜包肉塞进嘴里，含糊不清地说，“你多吃点，三个小时脑子烧掉多少卡路里。”

吃完饭回去的路上，经过一个路口等红灯的时候，穆祉丞忽然开口。

“其实你今天能把围巾给我，我挺高兴的。”

王橹杰转头看他。

“就是……”穆祉丞望着对面亮起的红灯，声音比平时轻一些，“我知道你不是那种会跟所有人都很热络的人。所以你把围巾给我的时候，我觉得……”

他停了一下，在找一个合适的词。

“我觉得自己对你来说，应该跟别人不太一样吧。”

红灯跳成绿灯。

穆祉丞迈步往前走，走出去两步发现王橹杰还站在原地，回过头来冲他招手：“发什么呆呢，走了。”

王橹杰回过神来，抬脚跟上去。

对面人行道上的雪结了冰，走上去有点滑。一个老奶奶推着买菜的小车经过，差点滑倒，穆祉丞眼疾手快地扶了一把。

“奶奶您慢点，这边路滑。”他扶着老奶奶的胳膊，把她送到平坦的路面上才松手。

“谢谢啊，小伙子。”老奶奶笑眯眯地道谢。

“没事没事，您小心。”

王橹杰站在两步远的地方，看着这一幕。

他想起穆祉丞刚才那句话——我觉得自己对你来说，应该跟别人不太一样吧。

他低下头，看着自己的鞋踩在雪地上留下的印记。

他想说，是的。

你当然不一样。

你是我从来不敢奢望靠近的、最耀眼的那束光。我远远地看着你就好，只要你一直这么明亮。

但他没有说出口。

他只是走过来说了句“哥哥走吧”，和穆祉丞并肩走在冬日下午的街道上。

阳光把两个人的影子投在雪地上，一长一短，挨得很近，几乎要叠在一起。