第一百二十六章 绝对国防圈

第一百二十六章 绝对国防圈

一九四三年十二月，东京。

“绝对国防圈”这个词是十一月提出来的。不是军方提的，是内阁提的。军方只管打仗，打到哪里算哪里，打赢了往前推，打输了往后退。内阁不一样，内阁要跟老百姓说话。跟老百姓说话不能太直白，不能说“我们打不赢了”，也不能说“我们在往后撤”，更不能说“太平洋上一半的岛都已经丢了”。所以要想一个好听的词。一个听起来像是在主动防御、而不是被动挨打的词。一个听起来像是战略选择、而不是被迫撤退的词。

“绝对国防圈”。圈里面是日本的命脉——本土、满洲、朝鲜、台湾、南洋的油田。圈外面是那些已经丢了、正在丢、迟早要丢的岛。所罗门，新几内亚，吉尔伯特，马绍尔——都在圈外面。圈外面不是日本的。圈外面是美国的。美国人正在从圈外面往里打，一座岛一座岛地打。塔拉瓦，打了三天，死了六千人，拿下来了。马金，打了一天，死了几百人，也拿下来了。下一步是夸贾林，是埃尼威托克，是塞班，是关岛。一步一步地往圈里面打。打到圈里面的时候，就是日本本土。就是东京。

高柳仪八站在大和号的舰桥上，手里攥着一份报纸。报纸是三天前的，从东京辗转送到柱岛，边角卷了，墨迹也糊了，但字还能看清。头版头条是一篇社论，标题用很大的字印着——“绝对国防圈，皇国兴废在此一战”。他把这篇社论看了三遍。字他都认识，但连在一起，他看不懂。不是真的看不懂，是不想看懂。文章说，绝对国防圈是铜墙铁壁，是坚不可摧的防线，是帝国最后的堡垒。美国人来多少死多少，皇军将士以一当十，以血肉之躯抵挡钢铁洪流，必将取得最后的胜利。这些话他听了两年了。从珍珠港听到中途岛，从中途岛听到瓜岛，从瓜岛听到阿留申。每次都说“最后的胜利”，每次都说是“转机”，每次都说是“黎明前的黑暗”。但黎明一直没有来。来的只有更多的船，更多的飞机，更多的人，更多的死。

他把报纸折起来，放在栏杆上。海风很大，把报纸吹得哗哗响，像一只鸟在扑翅膀。他没有按住它。他想看看风能把它吹多远。报纸被风卷起来，在空中翻了几个跟头，落进海里。灰色的海水把灰色的纸吞进去，泡软了，字糊了，沉下去了。他站在栏杆后面，看着那张报纸沉下去的地方，水面上还有一点白色的沫，很快也散了。他想起山本五十六。山本在出发去拉包尔之前，曾经跟他谈过一次话。不是在舰长室里，不是在会议上，是在大和号的甲板上，晚上，月亮很大。

“高柳，”山本说，“你觉得我们能打到美国本土去吗？”

高柳愣了一下。他从来没有想过这个问题。从开战的那天起，所有人都在说“速战速决”、“短期决战”、“在美军反应过来之前结束战争”。没有人说打到美国本土去。那太远了。太平洋太宽了，美国太大了，日本太小了。

“不知道。”他回答。

山本笑了。那种笑不是高兴的笑，是那种一个人在说一件很苦的事情、但不想让你觉得他苦时的笑。“我也觉得打不到。但如果不打，就没有油了。不打也是死，打也是死。那就打吧。”他当时不懂。他以为山本是在说战争。现在他懂了。山本说的不是战争，是这个国家。这个国家从一九三一年开始打仗，打了十二年了。打之前是穷的，打的时候是穷的，打完了是更穷的。不打？不打也是穷的。穷到一定程度，就不怕死了。不怕死的国家，是最可怕的。但也是最可悲的。

他转过身，走下舰桥。腿有点软，不是病了，是好久没有走动了。大和号在柱岛泊地停了半年了，他每天的活动就是从舰长室到舰桥，从舰桥到舰长室。几十步路，走不出一艘船。他走到码头上的时候，看见几个水兵蹲在那里抽烟。烟是日本本土最后一批还能买到的东西。不是好烟，是那种用纸卷的、里面掺了树叶的、抽一口就呛得人咳嗽的东西。但他们还是抽，一根接一根地抽，好像抽完了这一根就再也没有了。

他走过去，他们站起来敬礼。他摆摆手，示意他们不用。他在他们旁边蹲下来。

“你们有家人来信吗？”他问。

沉默了一会儿。一个年轻的水兵，脸上还带着青春痘，小声说： 第一百二十六章 绝对国防圈

一九四三年十二月，东京。

“绝对国防圈”这个词是十一月提出来的。不是军方提的，是内阁提的。军方只管打仗，打到哪里算哪里，打赢了往前推，打输了往后退。内阁不一样，内阁要跟老百姓说话。跟老百姓说话不能太直白，不能说“我们打不赢了”，也不能说“我们在往后撤”，更不能说“太平洋上一半的岛都已经丢了”。所以要想一个好听的词。一个听起来像是在主动防御、而不是被动挨打的词。一个听起来像是战略选择、而不是被迫撤退的词。

“绝对国防圈”。圈里面是日本的命脉——本土、满洲、朝鲜、台湾、南洋的油田。圈外面是那些已经丢了、正在丢、迟早要丢的岛。所罗门，新几内亚，吉尔伯特，马绍尔——都在圈外面。圈外面不是日本的。圈外面是美国的。美国人正在从圈外面往里打，一座岛一座岛地打。塔拉瓦，打了三天，死了六千人，拿下来了。马金，打了一天，死了几百人，也拿下来了。下一步是夸贾林，是埃尼威托克，是塞班，是关岛。一步一步地往圈里面打。打到圈里面的时候，就是日本本土。就是东京。

高柳仪八站在大和号的舰桥上，手里攥着一份报纸。报纸是三天前的，从东京辗转送到柱岛，边角卷了，墨迹也糊了，但字还能看清。头版头条是一篇社论，标题用很大的字印着——“绝对国防圈，皇国兴废在此一战”。他把这篇社论看了三遍。字他都认识，但连在一起，他看不懂。不是真的看不懂，是不想看懂。文章说，绝对国防圈是铜墙铁壁，是坚不可摧的防线，是帝国最后的堡垒。美国人来多少死多少，皇军将士以一当十，以血肉之躯抵挡钢铁洪流，必将取得最后的胜利。这些话他听了两年了。从珍珠港听到中途岛，从中途岛听到瓜岛，从瓜岛听到阿留申。每次都说“最后的胜利”，每次都说是“转机”，每次都说是“黎明前的黑暗”。但黎明一直没有来。来的只有更多的船，更多的飞机，更多的人，更多的死。

他把报纸折起来，放在栏杆上。海风很大，把报纸吹得哗哗响，像一只鸟在扑翅膀。他没有按住它。他想看看风能把它吹多远。报纸被风卷起来，在空中翻了几个跟头，落进海里。灰色的海水把灰色的纸吞进去，泡软了，字糊了，沉下去了。他站在栏杆后面，看着那张报纸沉下去的地方，水面上还有一点白色的沫，很快也散了。他想起山本五十六。山本在出发去拉包尔之前，曾经跟他谈过一次话。不是在舰长室里，不是在会议上，是在大和号的甲板上，晚上，月亮很大。

“高柳，”山本说，“你觉得我们能打到美国本土去吗？”

高柳愣了一下。他从来没有想过这个问题。从开战的那天起，所有人都在说“速战速决”、“短期决战”、“在美军反应过来之前结束战争”。没有人说打到美国本土去。那太远了。太平洋太宽了，美国太大了，日本太小了。

“不知道。”他回答。

山本笑了。那种笑不是高兴的笑，是那种一个人在说一件很苦的事情、但不想让你觉得他苦时的笑。“我也觉得打不到。但如果不打，就没有油了。不打也是死，打也是死。那就打吧。”他当时不懂。他以为山本是在说战争。现在他懂了。山本说的不是战争，是这个国家。这个国家从一九三一年开始打仗，打了十二年了。打之前是穷的，打的时候是穷的，打完了是更穷的。不打？不打也是穷的。穷到一定程度，就不怕死了。不怕死的国家，是最可怕的。但也是最可悲的。

他转过身，走下舰桥。腿有点软，不是病了，是好久没有走动了。大和号在柱岛泊地停了半年了，他每天的活动就是从舰长室到舰桥，从舰桥到舰长室。几十步路，走不出一艘船。他走到码头上的时候，看见几个水兵蹲在那里抽烟。烟是日本本土最后一批还能买到的东西。不是好烟，是那种用纸卷的、里面掺了树叶的、抽一口就呛得人咳嗽的东西。但他们还是抽，一根接一根地抽，好像抽完了这一根就再也没有了。

他走过去，他们站起来敬礼。他摆摆手，示意他们不用。他在他们旁边蹲下来。

“你们有家人来信吗？”他问。

沉默了一会儿。一个年轻的水兵，脸上还带着青春痘，小声说：“我家里来信说，米又涨价了。一个月工资买不了五公斤。”

另一个水兵，年纪大一些，手上有烫伤的疤。“我家已经不吃米了。吃红薯。红薯也涨价了。上个月一斤红薯要二十钱。这个月要三十钱了。”

“我家吃的是橡子面。”第三个水兵说。他的声音很轻，像怕被人听见。“母亲信上说，村里有人在山上采橡子，磨成面，掺点野菜，蒸成馍。黑黑的，苦的，但能吃。”

高柳蹲在那里，听他们说话。他没有说话。他不知道自己能说什么。说“国家会好的”？他不想骗他们。说“战争会赢的”？他也不信。说“你们的家人会没事的”？他也不知道。他只是在听。

那个脸上有青春痘的水兵忽然问了一句：“长官，我们能守住绝对国防圈吗？”

高柳看着他。年轻的眼睛里有光，那种光是人在黑暗里、看不见路、但还在走时的光。他不想把那个光灭掉。他不想告诉他，绝对国防圈不是铜墙铁壁，是纸糊的墙，是一捅就破的纸。他不想告诉他，美国人的航母已经造了二十多艘了，飞机造了上万架了，坦克、大炮、子弹、汽油，什么都造够了。他不想告诉他，日本连重油都没有了，大和号在港口里停了半年了，武藏号也停了半年了，长门、扶桑、山城、伊势、日向，都停了半年了。他不想告诉他这些。他只是点了点头。

“能。”他说。

他不知道自己为什么说这个字。也许是因为那个年轻的眼睛里的光。也许是因为他自己也需要一点光。哪怕是自己骗自己的光。

他站起来，走回船上。走了几步，回头看了一眼。那几个水兵还在抽烟，还在聊天，还在笑。他不知道自己说的那个“能”字能让他们高兴多久。一天？一个星期？一个月？等到美国人打到绝对国防圈的时候，等到那些航母上的飞机飞过来的时候，等到炸弹落下来的时候——他们还信吗？他还信吗？

他走回舰长室，关上门。桌上的文件堆了半尺高，全是战报。他坐下来，一份一份地翻。所罗门，丢了。新几内亚，在退。吉尔伯特，丢了。马绍尔，正在打。他翻到海军部的汇总报告，翻到舰艇损失统计那一页。

日本海军战列舰损失：陆奥号（自爆），比睿号——没有沉。他停了一下，确认自己没有看错。比睿号没有沉。一九四二年十一月，第三次所罗门海战，比睿号被美军重创，但拖回了特鲁克，修好了。金刚号、榛名号、雾岛号，都还在。加上大和、武藏、长门、扶桑、山城、伊势、日向，一共十一艘战列舰。十一艘。听起来不少。但他知道，这些船大部分都跟他的大和号一样，停在港口里，没有油。十一艘铁壳子，浮在水上，锈着。

他翻到下一页。航空母舰损失：赤城、加贺、苍龙、飞龙、祥凤——五艘。剩下的有翔鹤、瑞鹤、隼鹰、飞鹰，还有几艘轻型航母。他数了数，还能打仗的不到十艘。再翻一页。巡洋舰损失：三艘重巡，两艘轻巡。驱逐舰损失：十几艘。不是一两艘。但比起战列舰的零损失，巡洋舰和驱逐舰的损失确实不算多。他在报告上看到一行字——“主力舰艇未受重大损失，联合舰队战力犹存。”他把那行字看了两遍，然后把报告合上。战力犹存。存是存着，但动不了。动不了的战力，跟没有一样。

他站起来，走到舷窗前。窗外是柱岛泊地，灰色的一片。大和、武藏、长门、扶桑、山城、伊势、日向，七艘战列舰排成两排，像一群搁浅的鲸鱼。远处的码头上有人在搬东西，一箱一箱的，不知道是弹药还是粮食。搬得很慢，人也少，以前那种热火朝天的劲头没有了。他想起一九三七年，他刚从海军兵学校毕业，分配到长门号上。那时候的长门是联合舰队的旗舰，是日本海军的骄傲。每次出港，码头上都有人来送，挥着旗子，喊着万岁。那时候他觉得日本很强，觉得海军很强，觉得这场战争——不，那时候还没有战争，那时候只是觉得日本很强。

现在他不觉得了。一九四一年，开战的时候，日本有十艘战列舰、十艘航母、三十多艘巡洋舰、一百多艘驱逐舰。现在战列舰少了陆奥号，航母少了七艘，巡洋舰和驱逐舰也少了不少。美国呢？美国开战的时候有七艘航母，现在有二十多艘了。战列舰沉了十一艘，但新造的又补上了。他们越打越多，日本越打越少。这不是战争，这是消耗。像两个人比赛割麦子，一个人割一把吃一口，越割越有劲；另一个人割一把扔一把，越割越少。高柳站在窗前，看着那十一艘战列舰。他想起山本的话。“不打也是死，打也是死。”现在他懂了。山本说的是这个国家的路。从一九三一年开始，就走上了一条没有回头的路。往前是死，往后也是死。那就不回头了，往前走吧。走到走不动为止。他忽然想起报纸上的那篇社论。“绝对国防圈，皇国兴废在此一战。”他把“皇国”两个字在嘴里嚼了嚼，像嚼一块没有味的木头。皇国。皇国是谁的皇国？是东京那些将军们的皇国？是内阁那些大臣们的皇国？是天皇的皇国？还是松下健二的？是惠子的？是那个脸上有青春痘的水兵的？是他自己的？他不知道。他只知道一件事——皇国在凋敝。不是慢慢凋敝的，是很快的，快到一个人还没有反应过来，家就没有了。快到一艘船还没有开出去，油就没有了。快到一支舰队还没有打，人就没有了。

他想起昨天收到的那封信。是他姐姐写来的，从广岛。信上说，配给又减了。大米一个月只给三公斤，红薯五公斤，糖半公斤，油——没有油了。说街上有黑市，但太贵了，买不起。说邻居家的小女儿营养不良住院了，瘦得皮包骨。说她还好，不要担心。信的最后写了一句——“战争什么时候能结束啊？”他没有回信。他不知道自己能回什么。战争什么时候能结束？他也不知道。也许明年，也许后年，也许——永远结束不了。

他站在舷窗前，太阳从云层后面露出来，把灰色的海照成白色。那十一艘战列舰的舰体上有一层薄薄的光，像霜，像雪，像那些在冬天里、还没有落下来、就已经化了的雨。他想起一九四一年十二月八日，珍珠港的那一天。他在长门号上，听着广播里的捷报。“帝国海军于今日清晨对夏威夷瓦胡岛美军太平洋舰队实施奇袭，击沉战列舰八艘，重创……”那时候舰上的水兵都疯了，跳起来，喊万岁，有人哭了，有人笑了，有人把帽子扔到天上。他没有跳，没有喊，没有扔帽子。他站在那里，心里想的是——美国会报复的。他们一定会报复的。两年了。报复来了。不是一艘船两艘船地来，是一群一群地来，像蝗虫，像蚂蚁，像那些在太平洋上、从东边往西边飞、遮天蔽日的飞机。他挡不住。大和号挡不住。十一艘战列舰挡不住。绝对国防圈也挡不住。

他转过身，走回桌前，坐下来。把那份舰艇损失报告翻开，又看了一遍那行字——“主力舰艇未受重大损失，联合舰队战力犹存。”他把那行字读出声来，很轻，像在念一句咒语。“主力舰艇未受重大损失，联合舰队战力犹存。”念完了，他笑了一下。那个笑很短，很轻，像一个人在很冷的冬天里呼出的气。他想起小时候，村里有一个老头，会念咒语。念完了就能治病，念完了就能驱邪，念完了就能让死人复活。他不信。他从来没有信过。现在他也不信。那些战列舰是还在，但有什么用呢？没有油，出不了港。出不了港的战列舰，跟码头上那些生锈的铁壳子有什么区别？他闭上眼睛，靠在椅背上。椅背是硬的，铁的，凉的。

他在想一件事——日本怎么能打到美国本土去？这个问题在他脑子里转了很多天了，从收到那篇“绝对国防圈”的社论开始，就在转。美国本土，在太平洋的另一边，八千公里。八千公里，大和号加满油能跑一万多公里，够。但是路上呢？美国人的潜艇、飞机、航母，都在路上等着。大和号能打沉一艘、两艘、三艘，能打沉一百艘吗？美国人在造船，一艘一艘地下水，像下饺子。大和号只有一艘。他睁开眼睛。答案就在他脑子里，像一根刺，扎在那里，拔不出来。打不到。永远打不到。

他站起来，走到窗前。太阳又躲进云层了，海又变成了灰色。十一艘战列舰停在那里，像十一块墓碑。他看着那些墓碑，忽然想起松下健二，想起那把锤子，想起那发炮弹。健二只有一把锤子，但他炸沉了一艘战列舰。美国人有几百艘潜艇、几千架飞机、几万发炮弹。他们能炸沉多少艘？他不知道。他不敢想。

他站在窗前，站了很久。天黑了，码头上亮起了灯。灯很少，很暗，橘黄色的，昏昏的，像一个人在很深的夜里点的蜡烛。远处有食堂的香味飘过来，不是肉的香味，是那种煮白菜、煮萝卜、煮红薯的味道。淡淡的，水水的，像这个国家剩下的最后一点东西。他闻着那个味道，觉得胃在缩。不是饿了，是某种说不清楚的感觉。像一个人在很冷的冬天里，闻到了自己家的味道，但那个家已经不是家了。那个家里没有米，没有油，没有糖，只有煮白菜、煮萝卜、煮红薯。那个家里的人瘦了，白了，老了。那个家里的人问他——战争什么时候能结束啊？

他不知道。他只知道一件事——绝对国防圈守不住。但他不能告诉任何人。不能告诉那些蹲在码头上抽烟的水兵，不能告诉那些在食堂里吃煮白菜的军官，不能告诉那个脸上有青春痘的年轻人。他只能把那个答案咽下去，咽到肚子里，咽到胃里，咽到那些他从一九四一年开始就一直在咽的东西里面。然后等着。等着那些咽下去的东西，在自己的胃里、肠子里、血管里、骨头里活着。一直活着。直到把自己也活活勒死。

他关上窗户，走回桌前。坐下来，拿起笔，给姐姐回信。他写了很久，写了又划掉，划掉又重写。最后只写了一行字——“战争快结束了。再等等。”他把信封好，放在桌角。然后他关了灯，躺在黑暗中。窗外的月光照进来，照在天花板上，白白的，冷冷的。他看着那片白光，想——什么时候，那片白光会变成太阳光？什么时候，太阳会从东边升起来，照在这片海上，照在这些船上，照在这个国家上？什么时候，这个国家的人能吃饱饭，能睡好觉，能不用再咽那些咽不下去的东西？他不知道。他只知道一件事——那片白光不是太阳光，是月光。月亮是冷的，月光也是冷的。冷的不会变热，黑的不会变白。这个国家在等太阳，但太阳不会来了。至少在战争结束之前，不会来了。

他闭上眼睛，在黑暗中听着自己的心跳，听着远处食堂关门的声音，听着码头上的水兵在唱《军舰进行曲》，调子跑得厉害，但声音很大，好像声音越大就越不怕死似的。他听着那首歌，忽然想起了一句词——“越过高山，越过大海，我们出征，海疆万里。”他小时候唱过这首歌，在小学的操场上，站在太阳底下，举着旗子，跟着老师一起唱。那时候他觉得这首歌很好听，觉得出征是很远的事，觉得海疆万里是很长很长的路。现在他知道，出征不是很远的事，是很近的事。海疆万里不是很长很长的路，是很短很短的路。短到一个人还没有反应过来，就走完了。

他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里有他的呼吸，热热的，湿湿的。他把眼睛闭得很紧，把耳朵堵得很死。他不想听那首歌，不想听那些水兵的歌声，不想听自己心里的声音。那个声音在说——守不住的。绝对国防圈守不住的。日本打不到美国本土的。永远打不到的。

他把被子攥得很紧，攥到手指发白。然后他松开手，叹了口气。那口气很长，很重，像一个人从很深的水底浮上来，终于吸到了空气。他睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。天花板上什么都没有。没有月光，没有星星，没有光。只有黑暗。很厚，很重，不会散的黑。

（第一百二十六章 完）